Храмов спрятал папку в портфель, записал телефон. Анисим Михайлович протянул руку.
— До свидания.
Рука у него была мягкая, как пастила…
Шагая к центру, Храмов мысленно восстанавливал секунда за секундой свой краткий, но так неожиданно закончившийся визит в редакцию. Скоропалительность, с которой Анисим Михайлович сделал свое предложение, его удивляла. Но, может, так вообще принято в журналистской и литературной среде?
Не менее удивительным было разительное несоответствие внешности этого человека и его имени. Анисим… Храмову представлялось, что обладатель такого имени должен, во-первых, жить в деревне, а во-вторых, быть дюжим, ражим мужиком. Или, наоборот, затюканным, облезлым мужичонкой. Это, конечно, из области фантазии, но, во всяком случае, Храмову так подсказывало воображение: Анисимов он до сих пор в жизни не встречал…
Вечером он с неведомым доселе удовольствием принялся за работу. В папке оказались две статьи и рассказ. Бумага необыкновенно белая и плотная, шрифт на машинке явно не наш — заметно мельче, и рисунок букв другой. Анисим — так стал звать про себя Храмов скорого на решения заведующего литературным отделом — дал ему второй экземпляр, из-под копирки. Ну, да, понятно: если он, Храмов, только зря измарает этот экземпляр, у Анисима останется для работы первый.
Сначала Храмов прочел все насквозь. Перевод был плохой. Собственно, не перевод, а подстрочник, калька. Непохоже, чтобы переводил русский. Статьи посвящены Америке.
Затем он приступил к правке, сверяясь с английским оригиналом. Правил все-таки карандашом, чтобы после обвести чернилами.
В школе за сочинения он неизменно получал пятерки, ошибок не допускал. Значит, кое-какая культура языка у него есть. А сейчас он видел перед глазами вывернутые наизнанку, скособоченные, искалеченные фразы. Эта работа представлялась ему работой костоправа, починяющего вывихнутые руки и ноги.
Через неделю он принес Анисиму выправленные рукописи. Тот посмотрел страниц пять и объявил:
— По-моему, недурно. Кажется, у нас с вами дело пойдет. Кстати, и рассказ ваш неплох.
Храмов рос в собственных глазах. Со злорадством вспомнил забракованную диссертацию.
— Будете печатать? — спросил он.
— Заслали в набор. Посмотрим. Вы запишите, пожалуйста, мой домашний телефон и адрес.
Храмов записал.
— Скажем… скажем, встретимся через два дня. После восьми.
Через два дня Храмов в девять часов вечера звонил в квартиру дома на Беговой улице. Дверь еще не открылась, а он уже обонял какие-то вкусные запахи, сочившиеся из этой квартиры.
Анисим был в жемчужного цвета шелковом халате до пола, под халатом рубаха с галстуком. Видно, пришел совсем недавно.
— Прошу. Снимайте пальто.
Посреди большой светлой комнаты стоял круглый стол, на котором были разбросаны журналы, ярко раскрашенные консервные банки, три трубки с длинными прямыми мундштуками.
— Располагайтесь, Евгений, — сказал Анисим, показывая на кресло. — Курите?
— Нет.
— Сейчас сварим кофе. Прошу, будьте как дома.
Анисим ногтем открыл крышечку одной из банок, набил трубку, закурил и пошел на кухню. Храмов понял, что так вкусно пахнет: табак и кофе. Но что это за табак? Он никогда не видел его в такой упаковке… Храмов не удержался, взял открытую банку, понюхал. За этим и застал его Анисим, вошедший с двумя чашками кофе. Храмов смутился. Но Анисим, поставив передним чашку и лукаво поглядев поверх очков, легко снял неловкость:
— Что, хочется закурить?
— Это, по-моему, можно и есть.
— Не устроить ли вам жевательный табак?
— Ну что вы, не надо!
Анисим показал ему трубкой на чашку, сам сделал несколько глотков.
— Могу я вас звать просто Женей?
— Конечно.
— Я ведь намного старше… Да… Так вот, Женя, работа ваша меня вполне устраивает. Будем продолжать. А пока… — Анисим обернулся, взял с тахты конверт и положил его перед Храмовым. — Здесь четыре тысячи рублей.
— Но, Анисим Михайлович, я же работал непрофессионально! — воскликнул Храмов.
— Очень даже профессионально. И я вам сейчас же дам еще порцию для правки.
— Но это слишком много — четыре тысячи, — уже спокойнее сказал Храмов, накрывая конверт рукой.
