По самой своей природе тирания создает уничтожающую ее силу. Во главе обездоленных непременно появляется лидер. Это может быть Кромвель или другой герой, имя которого неизвестно. Но он уже среди нас.
Вступительный титр к фильму «Знак Зорро», 1920
Первой звездной супружеской парой в истории мирового кино принято считать Дугласа Фербенкса и Мэри Пикфорд. Союз двух красивых, богатых, знаменитых актеров стал одним из первых мифов «фабрики грез». Тридцатишестилетний Великий Дуг, актер, популярность которому принесли роли романтических кавалеров в комедийных фильмах, обвенчался с «нашей маленькой Мэри», двадцатишестилетней «божественной куколкой». На церемонии в баптистской церкви Лос-Анджелеса 20 марта 1920 года присутствовали только близкие родственники и друзья: и у жениха, и у невесты это был второй брак, Пикфорд уладила юридические формальности развода за пару недель до новой свадьбы, так что лишней огласки скоропалительного семейного союза молодые не хотели. Вскоре после венчания Фербенкс и Пикфорд отправились в Европу. Там-то их и накрыла мощная волна славы: в Париже и Лондоне знаменитых киноактеров восторженно приветствовали поклонники, толпами в десятки тысяч человек. «Вам интересно будет узнать, что до битломании существовала Doug-and-Mary-mania», — скажет через полвека биограф.
Во время медового месяца молодожену попал в руки журнал «All-Story Weekly» с главами романа Джонстона Маккалли о приключениях Зорро. Поворот в личной жизни Фербенкс намеревался подкрепить и сменой амплуа. Известный своей экранной энергетикой и физической удалью, он искал героя, который привлек бы более широкую женскую аудиторию. Образ Зорро как раз позволял соединить то, что актер прекрасно умел воплощать на экране, с тем, о чем он еще только мечтал: благородство таинственного ночного разбойника с комическими чертами характера дона Диего Веги. Вернувшись в Калифорнию из «отпуска», звездная чета поселилась в огромном поместье, названном в знак слияния судеб новобрачных акронимом их имен — Pickfair, и Фербенкс засел за работу. Вместе со сценаристом Юджином Миллером он адаптировал для экрана роман Маккалли. Столетие назад кино снимали быстро: уже через пару месяцев полнометражная немая картина вышла на экраны. И Зорро, и исполнитель роли калифорнийского кабальеро прекрасно справились с общей задачей. Возник новый кинематографический жанр — авантюрная комедия, Дуглас Фербенкс закрепил за собой статус легенды Голливуда, а человек-лисица из героя, пусть лихо написанного, но все же рядового бульварного романа, превратился в знаменитого персонажа мировой массовой культуры.
К началу 1920-х годов Фербенкс уже несколько лет активно работал в кино, по меркам начала века это солидная карьера. Актерским ремеслом он, сын успешного адвоката, оставившего семью, когда мальчику было пять лет, заинтересовался рано. Отец Фербенкса Иезекия Ульман, прельстившись доходами от инвестиций в горные разработки, отправился из Нью-Йорка в Денвер, захватив с собой новую временную спутницу жизни. Родились двое сыновей; однако семейного счастья не было. После расставания родителей Дуглас Элтон Томас Ульман получил фамилию первого мужа своей матери, богатого плантатора Джона Фербенкса, задолго до этого скончавшегося от туберкулеза. Двумя «средними именами» — Элтон Томас — актер впоследствии подписывал свои киносценарии. В дни школьных каникул Дуглас Фербенкс выходил на сцену любительского театра в пригороде Денвера, а еще с особым удовольствием занимался гимнастикой, верховой ездой и фехтованием. Путь к профессии оказался извилистым: прежде чем стать актером, молодой человек перепробовал несколько занятий, не демонстрируя при этом большой тяги к знаниям. Приличного образования Фербенкс так и не получил, ни в Денвере, ни в Нью-Йорке, куда в конце концов перебралась его мать. В 1902 году девятнадцатилетний юноша устроился в бродвейскую труппу Фредерика Уарда. После женитьбы на дочери богатого текстильного фабриканта Анне Бет Салли Фербенкс оставил было сцену, но семейная компания обанкротилась, и он вернулся к театральному ремеслу. В 1914 году Фербенкса, довольно известного актера, пригласили сниматься в кино, на студию «Triangle Pictures». Вместе с женой, отношения с которой уже были далеки от идеальных, и пятилетним сыном Дугласом Элтоном он перебрался в Калифорнию. Театр привлекал его больше кинематографа; но кинематограф обещал больше денег.
