— Ты хочешь свалить, да?
— Я этого не говорила.
— Но ты так думаешь.
Не дождавшись ответа, Люк завел машину. Выключив фары, они ехали по улицам Плезант-Орчардс, где благодатью даже не пахло и не было не только садов, но и ни одного дерева.[15] Этому городку, скоплению одноэтажных цементных домов, куда больше подошло бы название Пустошь: обманутая земля забыла здесь о зверушках и растениях, замененных на новомодный стерильный гравий, повсюду была бесплодная грязь, засыпанная кусками пластика, алюминиевыми банками и выцветшими клочками бумаги. Когда строения остались далеко позади, снова показалась луна, осветившая простиравшиеся на многие мили заросли колючего кустарника, случайные, бессмысленные нагромождения камней и пару лачуг, постепенно превращавшихся в пыль, для защиты от которой их, по идее, и построили.
Вскоре беглецы уже были в самом сердце пустыни. Люк ехал тихо, но то странное чувство защищенности, которое Сандра испытывала рядом с ним, исчезло. Его вытеснило другое ощущение, похороненное, как ей казалось, глубоко под слоем черной земли на бабушкиной ферме, но теперь вдруг настигшее ее, подобно тому, как змея настигает жертву. Глаза Сандры наполнились слезами. Люк покачал головой:
— Не плачь. Не люблю, когда плачут.
— Это не из-за нас. Та история случилась давным-давно.
— Расскажи.
— Зачем?..
— Хочу запомнить твой голос.
— В тот раз я тоже ехала в машине, в такси. Мама привезла меня и бросила в глуши, на ферме у бабушки.
— А где же был твой отец?
— Он остался в общине, из которой мы сбежали. Думаю, именно он был моим отцом… Он возглавлял коммуну, а мы были его детьми, но вел он себя совсем не как отец… к тому же доводил маму до слез, так что я обрадовалась, когда она сказала, что мы уезжаем. Я упаковала все свои игрушки, трехколесный велосипед, плюшевого кролика. Мама разозлилась, потому что я собрала игрушки вместо одежды, но для меня игрушки были важнее. Я всем им дала имена. Я говорила с ними… А потом бросила их на дороге, поскольку они не поместились в такси. Помню, я высунула голову из окна и смотрела, как они становятся все меньше и меньше. Мне пришлось их бросить, как моей маме пришлось бросить меня.
— А что дальше?
— Ничего. Она отвезла меня на ферму и оставила там.
— Ты испугалась?
— Да. Мы приехали ночью. Бабушкину ферму окружали холмы, покрытые высокой травой, которая шипела, как змея, под натиском ветра. За холмами вставали другие холмы, чернее ночи. Казалось, что обезглавленный великан упал на горизонте и будет лежать там вечно. Ветер завывал, мама обнимала меня… и все равно бросила меня. — Глаза Сандры снова наполнились слезами, она отвернулась к окну и замолчала.
Машина плыла над землей, казалось, что законы тяготения здесь не действуют и Сандра парит в воздухе. Ее мысли блуждали, как в детстве, когда она забывала о реальности, сидя на заднем сиденье родительской машины… Сандра услышала шелест крыльев, из-за холмов прямо на нее летела птица, державшая в железных когтях окровавленную голубую змею.
Сандра прячется в тени, надеясь, что птица ее не заметит. Здесь она в безопасности. Никто не сможет найти ее в клинике. Это где-то в Сан-Бернардино. Она смотрит в окно и совершенно отчетливо видит: ступени из розового мрамора ведут прямо к стеклянным дверям с нарисованным на них крестом; перед входом, как сторожевые собаки, стоят вязы и машут ветками. Полуденные тени тянутся по полу, но Сандра делает вид, что не замечает их. Она не слышит, как в комнату входит сестра Габриэла с голубой атласной лентой в руках, ее черное одеяние развевается, будто крылья, монахиня близорука, и поэтому кажется, что она клюет носом.
— Сандра, вот ты где! К тебе гость, очень симпатичный молодой человек. Я принесла тебе ленту для волос.
Сердце в груди у Сандры прыгает, как форель в озере. Это Люк, он приехал за ней.
— У него желтые глаза? — с улыбкой спрашивает Сандра.
— Дитя мое, — качает головой старая монахиня, — желтые глаза бывают только у зверей.
— Хорошо. — Сандра достает сигарету. Сестры, как правило, не возражают, но она знает, что им не нравится, когда она курит. — Я увижусь с ним.
