Бабушка была бесстрашным борцом со змеями. Когда я в первый раз, бледная как полотно, влетела в дом, вопя: «Змея! Змея!», взгляд бабушки тут же заставил меня замолчать. Только грозовые тучи над равнинами Огайо были страшнее этих черных глаз.
— Где, деточка, где? — прогремела она, схватив длинную острую мотыгу, всегда стоявшую под рукой на крыльце.
Я указала на ручей, где в естественном холодильнике хранились молоко и масло, и бабушкины глаза загорелись адским пламенем.
— Молочная змея? А может, щитомордник? — засмеялась она и, издав воинственный клич индейца, пошла навстречу захватчику, как на битву с заклятым врагом.
Воодушевленная ее отвагой, я тоже закричала и побежала следом через волнующееся море травы.
Змею мы там не обнаружили. Но я могла поклясться, что видела ее. И во второй раз тревога была ложной, и в третий, после чего бабушка наклонилась ко мне и заставила описать мою змею; ее волосы спутывались на ветру, а горящие глаза, казалось, вот-вот зажгут степной пожар. Когда я упомянула о больших белых пятнах на животе змеи, бабушка сузила глаза — точно эскимос щурится в метель. Недобрый знак. Воздух между нами стал ледяным.
— Лгуны кончают исправительной школой, Кассандра, — сказала она.
Кассандрой бабушка называла меня только по торжественным случаям или когда очень сердилась. Я смотрела, как она идет обратно в дом, и мне чудилось, будто я остаюсь на айсберге и уплываю в черно-белый мир. Понадобились часы, чтобы краски вернулись в мою бедную душу, чтобы трава снова стала зеленой, чтобы солнечный свет опять был теплым, чтобы запах жимолости ударил мне в нос. Только когда она назвала меня Сандрой, я была вновь допущена на ее сторону, и, поверьте, вам бы ни за что не захотелось оказаться на другой. Растения вяли. Животные умирали или исчезали. Я видела, как целое поле захирело и погибло, когда она отвернулась от него. За какие такие грехи? И вот, там, где я представляла, что плыву в волнующемся море зерна, голая земля теперь молча страдала под палящим солнцем. «Поле должно оставаться под паром!» — сказала тогда бабушка, и я надеялась, что она никогда не оставит под паром меня.
Я решила все держать в себе, потому что воображение — штука опасная, особенно в моем случае. Живое, яркое и совершенно неуправляемое, оно всегда подводило меня, и я оказывалась в дурацких ситуациях. Вот еще одна причина, чтобы не идти спасать бабушку от змей, говорила я себе. Может, те крики из сарая существуют только в моей голове, и никаких змей там нет. К тому же ничто не предвещало беды: солнце светило по-прежнему, белые облака в замысловатых платьях шествовали величавой походкой по бальному залу неба. Все, кажется, в порядке… кроме птиц. Птиц не слышно. Значит, крики были настоящие. У меня заныл живот: приступ вины и страха, что не будет никого, кто позаботится обо мне. У мамы медовый месяц, бабушка при смерти, а я еще не завтракала и, возможно, никогда больше не пообедаю.
Визг прекратился внезапно, и наступила жуткая тишина. Когда птицы запели, как ни в чем не бывало, я решила, что они предатели. Уставившись на сарай поверх зеленого травяного моря, усеянного тут и там желтыми одуванчиками, я молила, чтобы все это было лишь ужасной игрой моего воображения. Из сарая вышла бабушка, вся в крови от сотен змеиных укусов. И не подумав умирать, она направилась к дому, вытирая кровоточащие руки о залитый кровью фартук. Из-за перил я видела, как она прошла прямо на кухню и достала из ящика лучшие мясницкие ножи. Она подняла глаза, похожие на два тлеющих уголька, и, указывая на меня ножом, отчеканила приказным тоном:
— Не выходи из дома, слышишь? И ешь свой завтрак. Он на столе с раннего утра.
Разинув рот, я смотрела, как она идет обратно к сараю, чтобы расправиться со змеями и спасти ферму. Моя бабушка была самым бесстрашным борцом со змеями во всем Огайо.
Однако на следующий день все выглядело уже не таким героическим, ибо я заметила, что пропал мой любимый поросенок Гарри. Я научила его приходить на звук погремушки, сделанной из жестяной банки и сухих кукурузных зерен, и, похоже, именно этот трюк безжалостно использовали, чтобы заманить Гарри в ловушку. С одной стороны, это хорошо, значит, никакого дня спаривания змей вовсе нет. С другой — ужасно, потому что бабушка не геройски сражалась с ползучим воинством, а убивала в сарае беззащитного поросенка. Почему же меня пугают исправительной школой, если ложь у нас явно семейное и бабушка тоже врет? Но при всем при том, несмотря на жестокость убийства, я знала, что скорее соглашусь на роль сообщницы, чем откажусь от толстой свиной отбивной в сухарях на ужин. Это смущало меня. Я не желала замечать очевидное. По правде говоря, я хотела верить бабушке, вот и все. Пусть будут отбивные!
