Ирене поднимает на Бальдера свои глаза табачного цвета:
— Они чудесные. А какие узкие постели!
Бальдер, улыбаясь, шепчет ей на ухо:
— Ты пустишь меня к себе?
Она сжимает пальцами его колено, утвердительно кивает и тоже улыбается. Бальдер говорит себе: «Чем я смогу отплатить ей — за то счастье, которое она мне дарит?» Тихонько гладит ее по голове.
— А столовая… Вы только посмотрите, она ничуть не хуже салона второго класса на роскошном лайнере!
Три головы соприкасаются, три пары глаз смотрят на ковровую дорожку, по обе стороны которой стоят кресла с наклонными спинками, на вазы с цветами на белоснежных скатертях.
Ирене облокачивается на колено Бальдера и водит по карте пальцем, исследуя маршрут, а Бальдер не знает, куда смотреть: на пейзажи или на цены.
«Шлюпочная палуба. Пассажирские каюты. Сантос, порт (вид с горы Серрат). Салон для курения. Сан-Пауло. Городской театр».
Запах свежей типографской краски бьет в нос Бальдеру, вызывая тошноту и головную боль. В салоне для курения он различает блестящие шахматные столики, бухту Сантоса пересекают черные тени, параллельные строю темно-серых гор, а на проспекте Рио-Бранко круглятся мягким сиянием фонари — по три на каждом столбе, — освещая приземистые многоугольные здания. Монте-Сармьенто. Монте-Оливия. Путеводитель. Дополнительные койки. «Если каюту занимают три человека, которые оплачивают весь маршрут, они получают десятипроцентную скидку на каждый из трех билетов». Линия Гамбург — Америка. Золото, серебро, синева и бордо. Цена билетов указана в песо. К услугам пассажиров — различные игры.
Ирене восклицает:
— Это чудесно!
Бальдер думает: «О, она тоже мечтает! Как прекрасна ее жизнь!» Ему вдруг захотелось обнять ее, растворить в себе, перестать быть самим собой, слиться в единое существо, которое ощущало бы только как Ирене, жило бы только ее желаниями. Положив руку ей на плечо, он говорит:
— Ты и представить себе не можешь, как я тебя люблю.
Ирене щурит глаза. Чистота линий ее лба и изумленное восхищение в глазах льют в душу Бальдера такое блаженство, что ему хочется умереть, но увы, смерть не является по заказу. Как легко было бы расстаться с жизнью вот здесь, под этим любящим взглядом, который пронизывает все его чувства, словно свет только что народившейся звезды!
Бальдер чувствует запах типографской краски и переносится на борт трансатлантического лайнера.
— Ну, как вам кажется, Бальдер?
— Мне кажется, что я вижу сон, сеньора.
Сеньора Лоайса отводит за ухо выбившийся седой локон, и глаза ее блестят от избытка чувств, оттого что она видит дочь, уютно устроившуюся между ней и этим мужчиной, который обязательно должен стать спутником Ирене на всю жизнь. Чем не пожертвуешь во имя любви к дочери!
Бальдер, погладив локоны девушки, открывает книгу:
— Что вы скажете об этом моем приобретении?
Ирене вскакивает на ноги:
— А что это? Путеводитель, да?
— Еще какой! Официальный справочник: гостиницы Испании.
— Старый или новый?
— Сеньора!.. Новейший. Взгляните на дату.
— Да, мама… Тысяча девятьсот двадцать девятый…
— Эта книга издана испанским Национальным управлением по туризму по приказу самого Примо де Риверы[37]. Она чудо, сеньора. Сейчас сами убедитесь. Открываем наугад… Ну вот… Сигуэнса, провинция Гуадалахара, гостиница «Элиас» — двадцать номеров, количество мест…
— Что значит — мест?
— Постояльцев. Стало быть, сорок постояльцев. Нет ни лифта, ни телефона, ни калорифера. Видите?.. Тут все сведения. Плата за постой без пансиона — до одиннадцати песет в день… Полный пансион — еще одиннадцать песет. Это главная гостиница в Сигуэнсе.
— А сколько их там всего?
— Сейчас посмотрим. Читай, Ирене.
— «Элиас» — раз, «Венесиано» — два, «Вьяхерос Каса Пареха» — три.
— Давайте посмотрим Гранаду.
— Гранаду? — Они листают страницы. — Бесконечный список. Одиннадцать страниц… Глядите-ка: в Гранаде есть пансион под названием «Аргентина».
— Как здорово! «Аргентина», Пласа де Лобос, десять.
— И сколько там берут?
— Вот, смотри. У них шесть комнат. Самый дорогой пансион вместе с постоем — девять песет в день.
— Бальдер, это не справочник, а целая энциклопедия!
