- Мы не выдадим вам визу, - сказала служащая посольства. - Как гражданин Израиля, вы можете въехать к нам без всякой визы. А как гражданин России, вы не можете получить визу без приглашения.
Делать было нечего, и я отправился путешествовать по Турции, рассчитывая придумать что-нибудь позже.
Несмотря на разбойничью репутацию среди европейцев, турки оказались вполне мирной и на редкость дружелюбной публикой. Стоило мне выйти на шоссе и поднять руку, как одна-две машины тормозили, чтобы меня подвезти. Жаль только, почти все говорили по-немецки и очень мало кто - по-английски.
Некоторые страны можно листать, как учебник истории. Турция буквально набита памятниками разных цивилизаций, от каменного века до эпохи Османской Империи.
Греки, римляне, арабы, крестоносцы - все почему-то строили здесь больше, чем у себя дома. Древние столицы хеттской, армянской и других великих держав укрыты среди холмистых степей и соленых озер. В бухтах изрезанных берегов юго-запада лежат Троя, Пергам, Фетие - словно огромный музей под синим открытым небом.
И природа тут не скучная. Заснеженные вулканы на востоке, причудливые горячие источники на западе, а лучше всего юг: к берегу спускаются величественные отроги хребта Тавр, покрытые роскошными лесами из сосен, пробкового дуба, а выше - пихты и ливанского кедра.
"Как будет здорово, когда сюда доберутся наши туристы, - наивно думал я. - Вот где можно и по горам полазить, и по древним городам погулять, и в лесах побродить".
С тех пор прошло три года, но почему-то миллионы моих соотечественников до сих пор ограничиваются барахолками Стамбула и пляжами Антальи.
Двигаясь по южному побережью, я методично обследовал порты и марины (яхтенные причалы), выясняя, не плывет ли кто-нибудь в Хайфу, Александрию или Порт-Саид.
Наконец нашелся один кудрявый американец, который собирался идти в Израиль на яхте.
- Я буду следить за мотором, - сказал он, - а ты за парусами.
- Я не имел дела с этим типом яхт, - честно предупредил я (мой опыт плавания под парусом сводился к получасу на водохранилище под Икшей).
- Ерунда! Паруса тут только для романтики. Я их ставлю при сильном попутном ветре, а в остальное время иду на моторе.
- И долго мы будем плыть?
- Сутки до Кипра, сутки до Тель-Авива.
- У меня нет кипрской визы.
- А мы зайдем на турецкую часть.
- Но она закрыта для иностранцев!
- А я гражданин Турции.
Позже, когда мы уже вышли из турецких вод, он признался мне, что на самом деле он армянин. Его родители бежали в США после войны, но на родине у них остались друзья, которые оформили Сэму турецкий паспорт на имя Салмана. Теперь он курсировал на яхте по Средиземному морю, нелегально ввозя и вывозя товар на закрытую часть Кипра. Про контрабанду он сказал мне при первом же знакомстве, но про то, что армянин - побоялся. В Турции это может плохо кончиться. Может быть, кто-то из интеллигенции и испытывает чувство вины перед армянами, но среди простого народа со времен резни сохранилась прежняя ненависть.
До отплытия оставалось несколько дней, так что я успел съездить в Каппаддокию.
Этот уголок близ города Невшехира - одно из самых интересных мест на свете, правда, описать его трудно, потому что не с чем сравнить.
В глубоких каньонах местных гор выветривание создало удивительные леса из мягкого камня, принявшего форму грибов, конусов, карандашей и фаллосов, окрашенных во все цвета радуги. В этих причудливых образованиях люди вырыли пещеры, похожие на дырки в сыре, только квадратные. Получились как бы многоэтажные дома с построенными природой стенами и крышами, очень удобные - среди них есть древние церкви, мечети и даже современные отели.
Когда Каппаддокию завоевали арабы, греческое население долго не принимало ислам.
Спасаясь от преследований, люди построили самые большие в мире пещерные города.
Под слегка холмистой степью на десятки этажей вниз уходят громадные лабиринты ходов, лестниц и залов со сложной системой вентиляции и водостока.
Насколько мне известно, в большинстве наших туристических компаний, которые возят людей в Турцию, никогда не слышали даже просто названия "Каппаддокия".
