Г-н Зарагир вел машину все быстрее и быстрее, отчего их езда напоминала какое-то бегство, бегство неизвестно от кого и от чего. Из-за этого на повороте, в вираже, в который г-н Зарагир вошел не снижая скорости, невеста вскрикнула и ее бросило к нему. Он остановил машину.
— Вы испугались, извините, пожалуйста.
— Да, испугалась, думала прямо сейчас умру.
— Умру… какое чудное слово, — произнес он, и она взглянула на него. Их взгляды встретились, стали глубокими-глубокими, признались в тайне, которую не желали выдавать уста. Испугавшись того, о чем оба догадывались, они, однако, быстро овладели собой.
— Ах, какая же я все-таки бессердечная! — вскричала невеста.
При этих словах г-н Зарагир медленно обнял ее, и какое-то время они сидели в зябкой позе обнимающихся влюбленных, которые прижимаются друг к другу, словно им холодно и они хотят согреться. Они не обменялись ни поцелуем, ни словом и приехали в Вальронс раньше всех.
Зарагир понял, что освободится от своего беспокойства он сможет лишь тогда, когда завладеет предметом этого беспокойства.
Г-жа Дювиль очень хотела, чтобы появление прекрасных молодоженов было встречено аплодисментами, и поэтому попросила их задержаться и не выходить в гостиные, превратившиеся по случаю свадьбы в зимний сад, пока там не соберутся все гости. Невеста пошла под руку с Луи Дювилем. На ней было светло-серое платье, и вся она блистала от множества драгоценностей, которые он только что ей подарил. Она была бледна.
— Вы прекрасны, как никогда! — сказал он.
— Это от любви, — ответила она.
Он был счастлив. Однако ей в глубине души хотелось утешать его.
— Не правда ли, они так хорошо смотрятся вместе? — повторяла г-жа Дювиль, перемещаясь от одной группы гостей к другой немного впереди молодоженов.
В тот вечер в Вальронсе и воздух, и свет, и музыка, и сама очевидность любви — все говорило о неминуемом счастье, все располагало к веселью, к удовольствиям, и ничто не омрачало праздника. Слышались шутки, смех, многие танцевали. Сад был ярко освещен и полковник не пропустил ни одного танго. Родители невесты кружились в вальсе, а их сын с женой предавались веселью с боязливой смелостью, и их движения напоминали порхающий полет стрекоз. В «Гербарии» небольшой буфет и оркестрик из трех музыкантов поджидали любителей прогулок в узком составе.
Известность и непосредственное обаяние личности г-на Зарагира пробуждали там и сям мечты у женщин, считавших себя прочно защищенными от всякого рода искушений, отчего в доме весь вечер царила атмосфера любви даже для тех разочарованных пар, которые уже не верили, что в их сердце вновь когда-нибудь зажжется надежда. Г-жа Дювиль была наверху блаженства. Невеста старалась держаться как можно ближе к Луи, и г-н Зарагир ни разу не пригласил ее на танец. Однако когда, во время танцев, они невольно приближались друг к другу или даже нечаянно соприкасались телами, у них по коже пробегала дрожь, и они чувствовали себя так, словно находятся на борту корабля, идущего ко дну.
Пожилые гости постепенно и потихоньку разошлись, и когда пришло время ужинать, то на трапезу осталась только молодежь да еще люди, достаточно мудрые, чтобы предпочитать удовольствия сновидениям. К великому огорчению девушек, Луи пригласил Зарагира за свой стол и посадил его рядом с невестой, так что та оказалась между ими. Присутствие гостей заставляло ее изображать на лице постоянную радость и не проявлять отчужденности по отношению к Зарагиру, но когда их взгляды встречались, несказанное уносило их настолько далеко, что у них не хватало сил делать вид, что они беседуют.
После ужина бал продолжался, но в более томном ритме, и Луи увел невесту в тень деревьев. Держа ее в объятиях, он чувствовал себя взволнованным.
— Какая ночь, — сказала она. — Все так красиво. А ваша матушка уверяет, что завтра все будет еще прекраснее.
— Завтра в этом время мы будем уже одни, любовь моя, вдвоем, в пути.
— Ах, я так устала, так устала, — сказала она.
Когда они подходили к дому, им встретились Дювиль-отец и г-н Зарагир.
— Мы идем в «Гербарий». Кажется, там так еще никто и не побывал, — сказал г-н Дювиль. — Значит права моя жена, когда говорит, что мои блестящие идеи никуда не годятся. Она знает, что людям нравится, а то, что нравится не всем, она считает плохим.
