Маршал Советского Союза К. К. Рокоссовский, служивший с ним плечом к плечу, вспоминал о двадцатых годах, когда их пути сошлись во время учебы в Высшей кавалерийской школе в Ленинграде: «Жуков, как никто, отдавался изучению военной науки. Заглянем в его комнату — все ползает по карте, разложенной на полу. Уже тогда дело, долг для него были превыше всего».
Так чему же он учился? Жуков овладевал теми знаниями, которые давала советская военная теория. Недавний кавалерист, он буквально вживался в теорию современного глубокого боя — проведение операций танковыми и механизированными соединениями. Пытался и очень успешно оценивать роль авиации в военном искусстве. Особенно действия на острие танковых клиньев. Он отлично знал футурологические по тем временам концепции западных военных теоретиков — Дуэ, Митчелла, Фуллера. Выделял рациональное зерно из их нередко произвольных построений, брал то, что применимо в боевых действиях, как они, по предвидению Жукова, должны были развиваться.
Он был человеком, отличавшимся «решительным и жестким характером», написал о Г. К. Жукове его другой боевой товарищ, Маршал Советского Союза А. М. Василевский. И далее: «Жуков решал вопросы смело, брал на себя полностью ответственность за ведение боевых действий… Думаю, не ошибусь, если скажу, что Г. К. Жуков — одна из наиболее ярких фигур среди полководцев Великой Отечественной войны». Так где же точно его место в плеяде прославленных маршалов, приведших нашу армию к Победе? В официальных случаях мы перечисляем их по алфавиту, но список-то открывает Жуков. Первый среди равных!
И еще. Время рождает своих героев. Г. К. Жукову было суждено жить в великое время, в расцвете сил и военного таланта он встретил испытание, обрушившееся на наш народ, — великую и тягчайшую войну против озверевшего фашизма. Он жил этой войной, сделал все, что было в его силах, для Победы. В суровом военном противоборстве и проявились качества характера, которые сделали Жукова тем, кем он вошел в историю.
Имя и дела Георгия Константиновича Жукова известны далеко за пределами наших рубежей. Возьмем Соединенные Штаты. Крупный американский публицист Гаррисон Е. Солсбери написал книгу «Великие битвы маршала Жукова». Она вышла в 1969 году и с тех пор многократно переиздавалась. В ней о Г. К. Жукове сказано: «Когда история завершит свой мучительный процесс оценки, когда отсеются зерна истинных достижений от плевел известности, тогда над всеми остальными военачальниками засияет имя этого сурового, решительного человека, полководца полководцев в ведении войны массовыми армиями. Он поворачивал течение битв против нацистов, против Гитлера не раз, а много раз».
Американский военный историк Мартин Кайден в книге «Тигры горят» (1974 г.) разъяснял своим соотечественникам: «У нас, на Западе, были крупные военные. На память приходит генерал Джордж Паттон. Были фельдмаршал Бернард Л. Монтгомери и генерал Дуглас Макартур. Были и другие военные гиганты. Адмирал Честер У. Нимиц, генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр. По много ли исследователей теперь ушедшей в прошлое второй мировой войны сразу назовут имя Георгия Жукова? Сколько из них знают, кто он был и что сделал? Многие ли понимают, что Жуков действительно был, по самой точной характеристике Гаррисона Е. Солсбери, «полководцем полководцев в ведении войны массовыми армиями двадцатого столетия»? Он нанес немцам больше потерь, чем любой другой военачальник или группа их во второй мировой войне. В каждой битве он командовал более чем миллионом людей. Он вводил в дело фантастическое количество танков. Немцы были более чем знакомы с именем и сокрушающим мастерством Жукова, ибо перед ними был военный гений». Он был, заканчивает Кайден, «чудо-маршалом», а Солсбери особо выделил: «Он знал назубок всю классическую военную литературу от Цезаря до Клаузевица».
Калейдоскоп имен западных полководцев, звездопад на их погонах, почести и слава, причем прижизненная. Как резко отличался путь нашего русского военачальника. Выдающийся ученый-оборонщик, имя которого мы узнали только в последнее время, лауреат всевозможных премий и носитель высших ученых степеней и званий С. П. Непобедимый в 1990 году рассказал о том, что назвал «русской работой». Он, рассуждая о судьбах отчизны, заметил:
