Впрочем, сравните это со средневековыми городскими бегами, например с Сиенским Палио, которое проводится и в наши дни. Там различные городские кварталы (контрады) бегут друг против друга. Но они, конечно, не делают это сами, они используют лошадь, что значительно разумнее. На неоседланной лошади сидит всадник, который абсолютно второстепенен и в большинстве случаев падает, что не очень полезно для его здоровья. Но результат зависит от лошади. За недели и месяцы до этого события в городских кварталах Сиены обустраиваются специальные места, где столы ломятся от превосходной тосканской еды и потоками течет кьянти. Люди обсуждают событие, завязываются, само собой разумеется, интриги, что тоже входит в программу. Настроение растет, атмосфера кипит. И, наконец, наступает большой день Палио. Люди из всех стран устремляются в Сиену, чтобы посмотреть на эту великолепную игру. Население Сиены собирается в средневековых костюмах на центральной площади дель Кампо. В течение пяти часов торжественным маршем проходят представители контрад с барабанщиками и знаменами. Великолепный спектакль. А потом начинается гонка, которая длится ровно 90 секунд!
Когда я однажды был в Сиене на Палио, рядом со мной стоял классический усердный и трудолюбивый немец, который фотографировал все без исключения. Он был занят тем, что менял фотопленку. Когда мой сосед снова поднял глаза, на его лице застыл невысказанный вопрос: «Где они все?» Мне пришлось сообщить ему, что все закончилось, – и это его по-настоящему ошеломило. Я никогда не видел такого потрясенного человека. Он действительно думал – типично по-немецки, – что гонка является ядром событий. Но суть Палио, конечно, вовсе не в ней, а в том, что происходит до и после: банкетах, общении, поглощении вкусной еды и вина. Это невозможно было объяснить моему опечаленному немецкому соседу, и я посоветовал ему слетать лучше на марафон Нью-Йорка – за пять часов можно успеть перезарядить пленку!
Что, однако, последователь религии здоровья делает вечером? По лесам-то бегать нельзя. Ничего не видно. С тех пор как у нас появилось частное телевидение, и эта проблема решилась. Можно каждый вечер смотреть какую-нибудь псевдомедицинскую передачу, которая открывает глаза людям, чувствовавшим себя десятилетиями по ошибке здоровыми, на то, что на самом деле они ужасно больны. Пятьдесят лет они нормально жили, и вот в один прекрасный день узнают из такой программы, что все их существование было ошибкой! Уже на следующее утро они несутся к врачу с просьбой проверить их на все возможные недуги. А что происходит, если постоянно подвергаться обследованиям, мы знаем.
Туда же приплели и сексуальность. Каждую весну бульварные газеты изобилуют заголовками типа «секс – это здоровье». В одном из номеров журнала «Psihologie heute»[8] после анонса подобной статьи следовала приписка: «У нас уже в феврале!». Но какие отсюда вытекают последствия? Половой акт, «petite mort», маленькая смерть во французской эротической литературе, ведет к стабилизации кровяного давления? Это был бы окончательный конец эротики. Создатели журнала «Deutsche Ärzteblatt»[9] пошли еще дальше: на страницах этого издания появился заголовок, гласящий, что «Бракосочетание содействует здоровью»! Тот, кто сочетается браком по этой причине, должен, пожалуй, сразу пригласить юриста по бракоразводным процессам.
И если бы был еще культ красоты: красота, физическая форма и здоровье – это атрибуты, которые в целом можно считать идентичными. Но красота больше не имеет ничего общего с грацией, остроумием или обольстительным голосом. Она скорее приравнивается к молодо выглядящей, натянутой, немного загорелой коже. И уже есть определенные журналы и телекомпании, в которых только это и считается «красивым». Те, кто моложе этих стереотипных «красавиц», исключаются, те, кто старше, видимо, подверглись эвтаназии… На лекциях по дерматологии нас учили: до 18-го года жизни кожа безобразна (прыщи и т. д.), с 23-го года жизни начинается старение кожи. Между 18 и 23 обычно наступает любовная тоска, и остальное мало волнует. По сути, тот образ, который сейчас навязывается, принуждает людей к несчастному бытию, дорогому и нервному. Как будто вся жизнь заключается в симулировании эталонного состояния кожи: «Ваша жена выглядит так же, как и 20 лет назад!», «Да, но теперь она будет выглядеть так еще дольше!» Индустрия косметики делает кассу – теперь и на мужчинах. Семидесятилетний вечный жиголо общается «на ты» со своим косметическим хирургом и выглядит неуместно на похоронах ровесников, так как у могилы он не может убрать с лица прооперированную улыбку. Здесь, к сожалению, ничего не поделаешь…