— Да, хотелось бы, чтобы он немножко больше о себе думал, — сказал Мартин. — Хотя, может быть, я вздор говорю. Пожалуй, мы бы тогда не так его любили.
— Все им помыкают, — намекнул Марк.
— Да, — сказал Мартин, помолчав немного. — Я это знаю, Марк.
В голосе Мартина звучало такое сожаление, что его компаньон оставил этот разговор и перешел на другое.
— Ах, сэр! — вздохнул Марк. — Боже ты мой! Многим же вы рискнули из любви к молодой леди!
— Знаете, что я вам скажу, Марк, я в этом не уверен, — ответил Мартин быстро и решительно, он даже приподнялся и сел в постели. — Я начинаю сомневаться; мне это далеко не так ясно, как раньше. Вот она так в самом деле очень несчастна. Ведь она жертвует душевным спокойствием, жертвует кровными интересами, она не может убежать оттуда, где ей завидуют и мешают жить, как убежал я. Она должна терпеть, Марк, терпеть со связанными руками, бедная девушка! Я начинаю думать, что ей приходится выносить гораздо больше, чем мне, честное слово!
Мистер Тэпли широко раскрыл глаза в темноте, но слушал, не перебивая.
— Скажу вам по секрету, Марк, — продолжал Мартин, — раз мы уже заговорили об этом. Кольцо…
— Какое кольцо, сэр? — спросил Марк, раскрывая глаза еще шире.
— То кольцо, что она подарила мне на прощанье, Марк. Она купила его; купила, зная, что я беден и горд (помоги мне, боже! горд!) и нуждаюсь в деньгах.
— Кто это вам сказал, сэр? — спросил Марк.
— Я это говорю. Я знаю. Я думал об этом сотни раз, мой милый, когда вы лежали больны. А я, как бессмысленное животное, снял кольцо у нее с руки, надел себе на палец и больше не думал о нем, даже в ту минуту, когда расставался с ним и должен был бы заподозрить правду! Но уже поздно, — сказал Мартин, спохватываясь. — Вы еще слабы и устали, я знаю. Вы говорите со мной только для того, чтобы подбодрить меня. Спокойной ночи! Благослови вас боже, Марк!
— Господь с вами, сэр!
«Меня решительно провели, — с улыбкой думал мистер Тэпли, поворачиваясь на бок. — Это надувательство! Я не затем поступал в услужение. Невелика честь быть веселым у такого хозяина».
Время шло, и немало обратных пароходов приставало к берегу набрать дров, а ответа на письмо все не было. И по-прежнему поселенцев изводили дожди, жара, болотная гниль и вредные испарения, порождавшие болезни и всякую нечисть. Земля, воздух, растительность, даже вода, которую они пили, — все дышало гибелью. Их бывшая спутница давно уже потеряла двоих детей и теперь схоронила последнего. Все это самое обыкновенное дело, такие вещи никого не тревожат, и никто не желает их знать. Именитые ловкачи богатеют, а безродные бедняки умирают в забвении. Вот и все.
Наконец к пристани пыхтя подошел пароход. Марк дожидался его у дровяного склада, и с борта парохода ему передали письмо. Он понес его Мартину. Оба они переглянулись в волнении.
— Тяжелое, — едва выговорил Мартин. И когда он вскрыл конверт, из него выпала небольшая пачка долларов.
Что оба они говорили, делали и чувствовали в первую минуту, никто из них не помнил. Марк знал только одно, что он бегом бросился на пристань, пока не ушел пароход, спросить, когда он пойдет обратно и остановится в Эдеме.
Ответ был — дней через десять или двенадцать; однако они в тот же вечер начали укладывать и увязывать вещи. Как только первое волнение прошло, каждый из них подумал (в этом они признались друг другу позже), что не доживет до возвращения парохода.
Однако оба они остались живы, и пароход пришел через три долгие, бесконечно тянувшиеся недели. В один осенний день, с восходом солнца, они уже стояли на палубе.
— Мужайтесь! Мы еще встретимся с вами в Старом Свете! — кричал Мартин, махая рукой двум исхудалым фигурам, стоявшим на берегу.
— Или на том свете, — прибавил Марк, понизив голос. — А они так спокойно стоят рядышком — вот что всего тяжелей видеть.
Пароход тронулся, и они посмотрели друг на друга, потом оглянулись назад, на то место, откуда он так быстро уносил их. Бревенчатый домик с открытой настежь дверью и наклонившимися над ним деревьями; стоячий утренний туман, и тускло проглядывающее сквозь него красное солнце; испарения, поднимающиеся от земли и воды; полноводная река, рядом с которой ненавистные берега кажутся еще более унылыми и плоскими, — сколько раз все это повторялось потом во сне! Какое счастье было просыпаться, зная, что это только тени, которые исчезли навсегда!
