При всем разнообразии вымышленный зверинец не претерпел на протяжении Средневековья существенных изменений. Описания, унаследованные от Плиния и Солина, варьировались и переиначивались писателями-энциклопедистами на разные лады, но облик чудовищ оставался прежним. Именно поэтому в книге, посвященной средневековым фантастическим существам, не избежать повторений.
Были ли средневековые и античные чудовища единственными в своем роде? То есть мы, конечно, в курсе, что существуют китайский дракон, единорог и птица феникс, но наш дракон и их дракон — это одно и то же существо? Признаться честно, ситуация весьма аналогична той, что описывается знаменитым демонологом Иоанном Вейером: «Слон там, где он описывается в Книге Иова (Иов 40, 10–19), назван Бегемотом, то есть „неразумным зверьем“, θύρα, именно этим словом пользуются греки. Множественное же число служит, чтобы обозначить, сколь он громаден. Аллегория слона передает всю мощь сатаны. „Бегемот, — отвечал Господь Иову из бури и сказал, — ест траву как вол“, и это символизирует солому, испепеляемую огнем. „Вот его сила в чреслах его и крепость его в мускулах чрева его“ — он часто нападает, возбуждаясь от похоти, сосредоточенной между пупком и чреслами. „Ноги у него как медные трубы; кости у него как железные прутья“ — это означает упорство дьявола, ибо он тверже меди и железа в том, чтобы никогда не отступать от злодейства, которому привержен вечно. „Тенистые дерева покрывают его своей тенью, — об этом сказано в девятом псалме, когда речь идет о нечестивом: — В потаенных местах убивает… подстерегает в засаде, чтобы схватить бедного“ (Пс. 9, 29–30)». Цилиня и единорога монахи-миссионеры отождествили друг с другом по тому же принципу, что слона, бегемота и дьявола. Китайские фениксы живут парами и несут яйца, в то время как египетский, описанный еще Геродотом и существующий только в единственном числе, сжигает сам себя и возрождается из пепла. Чудовища Китая во многом отличаются от тех, что были придуманы европейцами; согласно древнему трактату «Каталог гор и морей», мы обнаруживаем на Востоке царство твердогрудых, продырявленных (то есть с отверстием посреди груди), длинноногих или одноруких. (Каталог гор и морей (Шань Хань Цзин) / Пер., пред. и коммеит. Э. М. Яншиной. М., 1977. С. 95). Каждая культура создает свой образ уродцев и своих чудищ, хотя, конечно, народ женщин и племя карликов существуют независимо от географического местоположения тех, кто их придумывает. Именно поэтому люди верят в хоббитов-полуросликов даже сегодня.
СТОИТ ЛИ ВЕРИТЬ В ЧУДОВИЩ?
Как сказано в глоссе к пророку Исаии, у волосатых животных тело начинается как у человека, а заканчивается звериными лапами. Этих зверей описал блаженный Иероним в «Житии святого Павла», первого из отшельников: так вот, у них голова, увенчанная рогами, козлиные ноги, а называются они сатирами, фавнами или инкубами. Он утверждает, и в этом нет никаких сомнений, что подобное чудовище было поймано на Востоке, показано в Александрии, а затем, уже мертвое, было помещено в соль, чтобы не разложилось от жары, и доставлено в Константинополь, где и было продемонстрировано императору. В наше время к королю Франции доставили зверя величиной с собаку, голова у него немногим отличалась от собачьей, а все остальные части тела походили на человеческие, грудь, руки и ноги безволосые, шея безволосая и белесая. На спине у него росли волосы. Он охотно пил вино, ел мясо, причем вареное. И настолько подобающе и аккуратно брал пищу и направлял ее в свою пасть, что никто и не усомнился в том, что этот образ поведения присущ человеку. Стоял прямо, сидел как все люди, заигрывал с девушками и женщинами и соблюдал различия между полами. Половые органы у него были по отношению к размерам тела большими. Поначалу это животное было в ярости и злилось на людей, но, успокоившись, стало вести себя приличествующим людям образом, радовалось, когда к нему обращались с речью, и рукоплескало забавляющимся вместе с ним.
Фома из Каитимпрэ. О природе вещей. IV, 90
Стоит ли верить в существование чудовищ? Читатель, взяв эту книгу в руки, себе подобный вопрос уже задал. Хотите — верьте, это не так актуально, как проблема, вставшая в VIII веке перед пресвитером Римбертом: а если ему повстречаются кинокефалы — чудища с человеческим туловищем и собачьими головами, — то крестить их или не крестить? Он, как известно, обратился с подобным вопросом к своему соратнику, монаху Ратрамну, который написал в ответ обстоятельное послание. В качестве аргументации Ратрамн привлек цитаты из трудов Блаженного Августина и Исидора Севильского, а также житие святого Христофора и нашел, что ответ должен быть утвердительным. Не от праздности были все эти рассуждения. Как отмечает сам Ратрамн, в круг чтения его корреспондента входили «Откровения св. Климента», сочинение весьма противоречивое, где, кроме всего прочего, пишется, что «в каждой области или стране людьми установлены свои законы, которые сохраняются изустно или письменно и которые никто с легкостью преступить не может. <…> У галлов существует древний закон: они открыто справляют свадьбу с отроками. Неужели у всех, кто среди галлов совокупляется столь позорным образом, в доме Сатурна в пределах Марса находились одновременно и Меркурий, и Люцифер? В Британии у многих мужчин одна жена, а в Парфии у многих жен один муж, и в каждой из этих стран соблюдают свой обычай и закон. У амазонок же вовсе нет мужей, они, подобно животным, в пору весеннего равноденствия покидают свои пределы и сочетаются с мужчинами, живущими по соседству, вступая в брачную связь, а зачав от них, возвращаются назад. Если понесут сына, бросают его, девочек же выращивают». Немудрено, что, оказавшись в местах обитания нечестивых (пусть даже в прошлом) галлов, бриттов и амазонок, монахи стремились не задумываясь принести христианство самым что ни на есть диким народам, даже если у них собачьи головы. К этому стоит добавить, что в исландских сагах и географических сочинениях скандинавов встречается страна
