Однажды Сени все не было и не было, хотя он обещал прийти пораньше и слазить со мной в подпол, поискать там пустые банки. Я собиралась варить варенье, мне нужны были банки. Я могла сама слазить в подпол. Но мне хотелось, чтобы мы хоть что-то делали вместе. А Сени все не было.
Стемнело, но я не стала включать свет, так и сидела за столом в темноте.
Призывно затявкал бобик — я глянула в окно, Сеня шел через двор, на него светила луна. В окно были видны и звезды, тысячи, россыпью, и огромное черное небо — в городе не бывает таких звезд и такого неба.
Сеня постучал в дверь.
— Ау! — сказал Сеня.
Я молчала.
Он включил свет, я зажмурилась.
— Ты чего сидишь в темноте? — спросил Сеня.
Он был даже и веселый.
— Жду тебя, — сказала я. — А тебя все нет и нет.
— Понятно, — сказал Сеня. — Ужина, надо полагать, тоже нету.
— И ужина нету, — сказала я.
— И чего пришел? — спросил Сеня, скидывая кроссовки. — Ужина нет, жена хмурая и злая. Если ждет, то только для того, чтобы опять начать ныть.
— Я и не переставала, — сказала я.
— Точно, — сказал Сеня.
Вытащил батон, паштет, стал намазывать паштет на хлеб.
— Сенечка, — сказала я.
— Не могу больше этого слышать, — сказал Сеня. Жуя. Дожевал, запихнул батон и паштет назад в холодильник. — «Сенечка!» Сразу ясно, что щас начнется.
— Ну а я не могу так больше жить, — сказала я.
— Почему тебе все не так, а? — сказал Сеня. — Мы оказались в прекрасном месте. Вокруг леса и луга. Просторы, воздух. Никакого шума. Никакого стресса. Что тебе не нравится? Чего тебе не хватает?
— Всего, — сказала я. — Это не просторы и не воздух;. Я попала тут в капкан. Никого, кроме тебя, я не вижу, а ты не разговариваешь со мной с тех пор, как мы здесь поселились. Я даже не знаю, зачем мы здесь, ты мне так и не объяснил. Мне тут плохо. Тяжело и скучно. Потерянное время. Потерянные дни.
— И почему ты не уйдешь? — спросил Сеня.
— Но я же тебя люблю.
— То есть это жертвенность такая? Во имя высоких чувств?
— Ну в общем да, — сказала я.
— А с чего ты взяла, что мне нужны такие жертвы?
— Пока мы сюда не попали, никаких жертв не было! Мы ладили. Мне было с тобой хорошо.
— А потом вдруг стало плохо.
— Ну да, — сказала я.
— Тебе не кажется, что это как-то неубедительно? Было-было хорошо, а теперь плохо. Непонятно почему.
— Чего же непонятного? — сказала я. — Что именно тебе непонятно?
— Ты тоже не разговариваешь со мной с тех пор, как мы здесь поселились, правда? А только ноешь. Эта твоя любовь — в чем она выражается? В регулярности нытья? Почему ты не можешь найти себе интересного дела? Почему ты не можешь оглядеться по сторонам и увидеть, в каком отличном месте ты очутилась? Почему ты не дружишь с местными — что, они недостойны внимания? Тебе не кажется, что ты дико предубеждена? Тебе не кажется, что ты сама загоняешь себя в этот свой капкан? Носишься со своими замшелыми представлениями о том, что тебе нужно, и даже не пытаешься подстроиться под обстоятельства, в которые попала?
— Нет, — сказала я.
— Что — нет?
— Мне так не кажется.
— Ну ладно, — неожиданно спокойно, даже и умиротворенно ответил Сеня. — Нет так нет.
Я ждала, что он что-нибудь добавит. Важное. Обнадеживающее. А он зевнул, разделся, залез в постель и почти сразу захрапел.
И я решила, что больше так не могу. Я решила, мне надо бежать. Я решила, что завтра дойду до шоссе, откуда мы тогда свернули, а там доберусь как-нибудь до города на попутках.
Я так решила, забралась на свою сторону кровати и тоже заснула.
А проснулась оттого, что под окном гудела машина. Кудахтали куры, орал неведомо откуда взявшийся петух, доносились приглушенные голоса, ветер стучал в окно веткой — но главное, гудела машина!
Я выскочила во двор, Сеня, держа под мышкой банку с огурцами, разговаривал посреди двора с бабкой-хозяйкой, под яблоней лежала коза, и она смотрела на меня серьезными желтыми глазами.
— Ну что, поехали? — спросил Сеня.
Я побежала к машине, оглядела ее со всех сторон. Машина была грязной, вид у нее был подзаброшенный, но она гудела, а на заднем сиденье лежала пара банок с не моим вареньем.
Я не стала умываться, одеваться, чистить зубы. Я потрепала бобика — и залезла внутрь. Бобик повизгивал, вертелся рядом, махал хвостом, но в машину не просился, и я захлопнула дверь.
