Почти год спустя, собираясь продавать гараж, Джессика наткнулась на свой старый автоответчик. Ее голос дрогнул, когда она дошла до слов: «Я решила проверить телефонный аппарат перед продажей и нажала кнопку воспроизведения. И не смогла поверить своим ушам! Я услышала последнее сообщение отца, которое получила, когда он покинул меня навсегда. «Джессика, моя родная, я просто хотел дать тебе знать, что уезжаю. Надеюсь, ты всегда будешь помнить, что каждый день в дороге я думаю о тебе, даже если мы не можем говорить друг с другом. Я знаю, ты беспокоишься обо мне. Но знай: я в порядке. Я люблю тебя, моя хорошая, и с нетерпением жду, когда увижу тебя снова».
Она вытерла слезы. «В этом был весь мой отец – всегда учивший меня терпению. Казалось, будто напоследок он оставил мне еще один подарок, чтобы я смогла открыть его позже».
Тяжелые болезни – такие, как болезнь Альцгеймера, – дают уроки терпения и понимания. Они предназначены для членов семьи и друзей больного человека больше, нежели для него самого.
ЭЛИЗАБЕТ
Я никогда не была терпеливой. Всегда – сверх занятой, всегда в движении; каждый год преодолевала тысячи миль, принимая пациентов, читая лекции, продолжая писать книги, воспитывать детей.
Терпение – один из самых тяжелых жизненных уроков; возможно, самый мучительный. Теперь, в связи с болезнью, я могу передвигаться только в инвалидной коляске и с чьей-то помощью. Так я принимаю испытание, проходя урок терпения. И знаю: если мы больны, то должны учиться терпению.
Когда я чувствую себя достаточно хорошо, то совершаю вылазки со своей подругой. Хочу двигаться быстрее, чем получается в инвалидной коляске. В такие моменты я чувствую себя в пути. Однажды мы с подругой отправились по магазинам, чтобы купить ей зимнюю одежду. В одном месте она меня оставила, а сама пошла в другое крыло. Я была вынуждена сидеть и ждать, пока она вернется.
Сейчас я часто должна делать одно из самых ненавистных мне дел – ждать. Когда вы зависимы и слабы, то, где бы вы ни находились, повсюду будут наготове уроки терпения. Предполагаю, что уроки эти будут везде, пока я не постигну их.
Один из уроков терпения заключается в том, что мы не всегда получаем то, что хотим. Вы можете хотеть что-то прямо сейчас, но можете не получить это ни на время, ни вообще никогда. Несмотря на это, нам всегда хочется иметь желаемое.
* * *
Современный человек привык к удобствами. Мы хотим иметь результаты и получать вознаграждения за свои труды прямо сейчас! Желаем иметь ответы раньше, чем они могут быть получены. На каждом углу ждут круглосуточные мастерские и магазинчики. Если мы голодны, еда всегда под рукой, будь то обед в микроволновке, продукты в ночном магазине или ужин в ресторане. К нашим услугам круглосуточная доставка всего – и кто знает, насколько Интернет подстегивает наше нетерпение? Более того, нам даже не надо ходить в магазин, чтобы купить книгу, нам не нужно бродить вверх-вниз по улицам с агентом по недвижимости в поисках дома – все доступно в одно мгновение.
Люди больше не знают, что значит ожидание. Прекрасно иметь то, что вы хотите и когда хотите, но возможность отсрочки удовольствия не менее важна. Есть такой научный эксперимент. Детям предлагают выбор: взять одно печенье прямо сейчас или два – через час. Так вот те дети, которые умеют ждать (два – через час), достигают в жизни много большего.
Ключ к терпению – в знании того, что все идет так, как предначертано. Это правда о смерти и правда о жизни. Вам не будет послано испытание, к которому вы не готовы.
Рассуждая философски, терпение – это мускул, который нужно регулярно тренировать, чтобы им можно было пользоваться. Если мы не разминаем его в повседневных ситуациях – например, чтобы дать чаю нагреться минуту-другую, – то не получим сильную мышцу, способную поддерживать нас в трудных жизненных испытаниях. Вот почему так важно развивать глубокую веру в то, что исцеление придет. Пока ум ищет способы, как изменить ход событий, нужно успеть убедить себя в том, что все происходит ровно так, как предопределено.
Хочется верить, что, изменяя обстоятельства, мы сможем обрести покой. Мы думаем, что должны что-то предпринять. Но реальность такова, что в имеющихся обстоятельствах мы можем расслабиться: глубокое терпение приносит мир и исцеление.