Мистер Клэрингбулл утверждал в своем письме, что молодой мистер Биллингс обладает магической силой. И что однажды он отчетливо увидел его в окне Фортифут-хауса, а через несколько секунд столкнулся с ним лицом к лицу на тропинке, ведущей к побережью.
Это письмо в епархию погубило мистера Клэрингбулла. По вполне понятным причинам там решили, что он сошел с ума. Быстро сняли с должности викария церкви Святого Михаила. Сначала его отправили в принудительный отпуск, а затем перевели в Паркхёрст[29] на должность помощника тюремного капеллана. Спустя всего год он был зверски зарезан заключенным, который заявил, что капеллан – дьявол и что глаза у него светятся красным в темноте.
– Боже мой, – промолвил я.
– Да, – кивнул Деннис Пикеринг. – Это был страшный конец.
– А что насчет молодого мистера Биллингса? – спросил я. – Что вам известно про него?
– Боюсь, очень мало. Преемником мистера Клэрингбулла стал Джеффри Парсли, который оказался простым, грубоватым малым, больше интересующимся саутдаунскими овцами и новыми сортами картофеля, чем дьявольскими кознями. Он уделял очень мало внимания местным слухам о Фортифут-хаусе. Хотя однажды написал в своем дневнике, что как-то летним утром повстречал на дороге молодого мистера Биллингса и Кезию Мэйсон и почувствовал отчетливый холод, когда они проходили мимо. «Как будто рядом проехал рыбный воз, груженный льдом и подгнившим палтусом».
– Миссис Кембл упоминала, что у молодого мистера Биллингса был сын.
– Это все слухи. Кезию Мэйсон и правда видели с животом. И примерно в то время, когда она должна была родить, возле Фортифут-хауса несколько раз замечали экипаж врача. Но ребенка никто не видел.
– А что насчет Бурого Дженкина? – гнул я свое. – Миссис Кембл подозревала, что сын молодого мистера Биллингса, если он вообще у него был, и Бурый Дженкин – это одно и то же лицо.
– Да, я тоже об этом слышал. Но Бурый Дженкин – это же крыса, не так ли? Каким бы уродливым ни был ребенок, его вряд ли можно спутать с крысой.
– В приходских записях об этом нет упоминаний?
– Ни слова.
– Но должно же быть какое-то упоминание о гибели детей.
Пикеринг мрачно кивнул:
– Да, конечно. Джеффри Парсли подробно написал об этом. Когда же это было?..
– В 1886-м, – напомнил я ему. – Во всяком случае, на надгробиях указана эта дата.
– Да, наверное, вы правы. В 1886-м. Об этом говорили по всему острову и за его пределами. Сам доктор Барнардо нанес визит в Фортифут-хаус, посмотреть, можно ли что-то сделать. Но дети умерли, все до единого.
– Вы не знаете, почему? На надгробиях ничего не сказано.
Деннис поджал губы и коротко мотнул головой:
– Понятия не имею. Конечно, в те дни случались разные эпидемии. Мы забываем о том, насколько восприимчивы были люди к болезням, которые сейчас считаются совсем не опасными. До войны мой дедушка дружил с доктором Леонардом Бакстоном, казначеем Эксетер-колледжа. Но в 1939 году доктор Бакстон и его жена умерли от пневмонии с разницей в тридцать шесть часов, хотя им и пятидесяти еще не было. Сегодня такое немыслимо.
Предполагалось, что детей забрала скарлатина. Молодой мистер Биллингс вызвал специалиста из Лондона – судя по всему, устроил из этого настоящую показуху, чтобы все в городе знали, что он делает для детей все возможное. Но специалист, со слов Джеффри Парсли, оказался весьма загадочной особой. Это был молчаливый мужчина по фамилии Мазуревич, который едва говорил по-английски, а нижнюю часть лица прятал под чем-то вроде грязного бинта. И, тем не менее, все дети примерно в течение недели умерли и были похоронены в часовне возле Фортифут-хауса, как вы уже знаете. И никто не поднимал по этому поводу шумихи, поскольку детские смерти, даже в таких масштабах, не были редкостью. Множество школ-интернатов закрывалось из-за скарлатины, железистой лихорадки и подобных болезней. К тому же все эти дети были сиротами из Ист-Энда, у них не было родственников, которых заботила бы их судьба.
– Миссис Кембл говорила, что молодой мистер Биллингс в конце концов сошел с ума, – вставил я.
– Да, такие слухи тоже ходили. Поговаривали, что он все время то появлялся, то исчезал. Будто его могли видеть в разных местах – в Олд-Шанклин-Вилидж и в Атерфилд-Грин – одновременно. По-моему, у местных жителей было очень богатое воображение.
