Но стремилась ли в бытность наследной принцессой к участию в делах государства сама Бланка? Жизнь в вечном состоянии беременности, в желании и невозможности сосредоточиться, при рассеянности внимания, быстрой утомляемости и недомоганиях не оставляла простора для честолюбивых устремлений. Постоянно хотелось спать, к вечеру уставали и отекали ноги, то нападал страх, то одолевали тоска и слезы. В наше время врачи наконец признали, что беременность — болезнь, а раньше считалось, что это естественное состояние и основное предназначение женщины. В это безоговорочно верили и они сами. И, чтобы оправдать свое существование, тысячи женщин из года в год без перерыва вынашивали в себе зародыш новой жизни. Далеко не всегда удавалось произвести на свет здорового и жизнеспособного ребенка — невозможность иметь потомство стало проклятием многих владетельных семей, источником горя и трагедий, династических кризисов и войн, гибелью или рождением новых государств.
К счастью, подобные невзгоды миновали французский королевский дом с появлением в нем Бланки.
Быт королевской семьи был далек от тех роскоши и пышности, которую принято представлять при словах «королевский двор». Начать со стола: о супах[11] и кашах не знали; богатые питались различными мясными, преимущественно жареными блюдами. Даже самые знатные вельможи ели руками — вилки еще не были изобретены. От этого обычая возникла манера изящно оттопыривать мизинец — он должен был оставаться чистым; мизинцами брались куски с общего блюда, чтобы оказать уважение сотрапезникам. После еды руки омывали в специальном тазике и утирали полотенцами. Не были изобретены и зубные щетки; принцессам в приданое давалось по нескольку штук ткани для чистки зубов и специальные зубочистки. Сведения об ухищрениях по уходу за красотой кожи лица, рук и волос, об уловках декоративной косметики, сохранили фармацевтические кодексы тех времен. Известно, что широко использовались румяна для лица, жидкости для осветления смуглой кожи, косметика на бараньей желчи и на собачьем жире, пасты для эпиляции из негашеной извести, изощренные средства для придания яркости губам и блеска — эмали зубов и целый арсенал пинцетов, ножниц и бритв. Зато нижнее белье не стирали годами и меняли, если только оно истлело.
Средневековые монархи вели полукочевое существование, переезжая из одного своего замка в другой. Таким способом осуществлялся контроль и надзор за ведением хозяйства. Представления об уюте отличались исключительной примитивностью. Стекол не было; витражи являлись редкостью и встречались лишь в церквях. Вместо стекла использовались либо легкий пергамент, либо промасленный холст. Во время непогоды окна прикрывали ставнями, и тогда становилось совсем темно. Для освещения в королевских покоях использовались восковые свечи. В некоторых старых замках стояла такая сырость, что стены сочились влагой. Стенные шпалеры из тканей и гобеленов встречались лишь в самых богатых домах. К тому же короли постоянно «гостили» у своих вассалов, пользуясь правом постоя, а в домах знати условия были еще хуже, чем в королевских особняках. Дети следовали за родителями в их разъездах по замкам и городам. Они быстро привыкали к такому образу жизни.
Бланка сама учила своих детей читать Псалтырь. Она очень заботилась об их душах и желала, чтобы сыновья были достойны своего имени и положения, которое им предстояло занять в мире. Жан Жуанвиль, биограф Людовика Святого, писал, что тот приобрел святость «посредством добрых наставлений его матери, учившей верить в Бога и любить его; она собрала вокруг него священников и заставляла его, хотя он и был ребенком, творить все молитвы и слушать весь Часослов по праздникам. Он вспоминал, что мать порой давала ему понять, что скорее предпочла бы, чтобы он умер, нежели впал в смертный грех». Она внушала детям, что быть принцем — это значит всегда подчиняться необходимости.
Наверно, поэтому так много изображений юного Людовика, принимающего бичевание. На средневековых миниатюрах мы видим схематичный рисунок тонкой детской фигурки с занесенной над ней розгой.
