Он сразу ее заметил
Конечно, он сразу ее заметил. И не только потому, что сидела в первом ряду и задавала вопросы. Кстати, очень неглупые вопросы, строго по существу, что так нехарактерно для женщины. Что–то еще притягивало взгляд, то ли слишком темная масть — шоколадные, круглые как тарелки глаза, почти черные тяжелые волосы. То ли слишком много округлостей — грудь, бедра — все чуть больше, чем нужно для строгого делового костюма. Да и волосы не держались в «деловом» узле на макушке, ей то и дело приходилось заправлять за уши кудрявые пряди. Нет, на российскую бизнес–леди она не тянула. Не тянула, слава Богу!
«Хорошая еврейская девочка», — сказала бы его мать.
Да! В этом все дело! Именно так бы она и сказала. И при этом безнадежно вздохнула, заранее предполагая непонимание. Черствость и непонимание, чего еще от него ждать!
Нет, это смешно, наконец, — перевалить за сорок, защитить докторскую, родить собственных детей, и вот так, на ровном месте продолжать бороться c родителями…
И ведь она никогда не настаивала. Скорбно сжимала губы, заворачивалась в цветастую нелепую шаль и утыкалась в какую–нибудь свою Ахматову. Или Цветаеву? И почему он их вечно путал? Совершенно разные стихи, честно говоря. Ах, нет, там была еще Ахмадулина, вот в чем дело, его путали похожие фамилии. Сколько мучился, плотно закрыв дверь в свою комнату, ловил непослушные горячие слова, все эти немыслимые женские страдания. Зачем столько страстей на ровном месте? Но почему–то запомнил навсегда: Смуглой оливой скрой изголовье! Боги ревнивы к смертной любови… Нежнее нежного лицо твое, белее белого твоя рука… Ликом чистая иконка, пеньем — пеночка… — И качал ее тихонько на коленочках…
Кому это расскажешь, скажите на милость?! Друзья, даже из тех, что помнят русский язык, все равно не поймут. Он и сам не понимал, но какое–то беспокойство поселялось в душе от этих странных тянущих слов.
Все равно мать бы не поверила, что он читает ее книжки. Она даже не верила, что он помнит русский. Хотя и сам хорош, столько раз придурялся, коверкал слова…
Так вот, это была хорошая еврейская девочка. В понимании его родителей, конечно. Бесполезно спорить. У них на все было свое мнение, свой взгляд, — отживший и вечный взгляд, как парадный коcтюм отца в шкафу. Какое–то время его пытались знакомить с дочками друзей, всегда тот же джентльменский набор — университет, музыкальное образование, любовь к литературе и искусствам, нелепые юбки до колен.
А настоящей еврейской девочкой была как раз Орна. Куда уж более еврейской, — три поколения в Израиле! Адская смесь американских сионистов, польских кибуцников и почтенных иракских банкиров. Тощая как галка, с гладкими прямыми волосами и маленькими острыми грудями, не знающими лифчика. И конечно, совершенный иврит, веселое пренебрежение традициями, собственная квартира на бульваре Ротшильда. И узкие зеленые глаза. С ума сойти!
Впервые он увидел Орну на последнем курсе университета и понял — это его спасение, его точка опоры, единственная надежда выжить в чертовом израильском мире.
С десяти лет быть изгоем, глупым «русским» в глаженых рубашках. Другие ребята как–то легко вписались, но его крепко держали родительские предрассудки: не болтать, не кричать, не перебивать старших. И вставать, когда входят гости. И открывать дверь женщине. И говорить только по–русски! Со всеми знакомыми говорить только по–русски!
Они хоть задумывались, как он выглядел среди одноклассников?!
И все время в ушах: — Москва, Москва… — три сестры вместе столько не ныли! — … уровень культуры, спектакли, галереи, Зал Чайковского…
Зачем же вы уехали, черт возьми, зачем увезли его из этого рая?!
Конечно, Орна дразнилась, высмеивала одежду и акцент, но, если задуматься, ей тоже нелегко пришлось. Его родители со своими закидонами и нелепыми подарками, его русские приятели из университета. Она их не выносила, злилась, что много пьют, много вспоминают, слушают непонятные песни. Русский язык у нее просто отчаяние вызывал, кассеты Окуджавы в мусорный ящик выбросила. Хотя Окуджаву как раз вскоре перевели на иврит, нашлись любители.
