Папа засмеялся. Льюис тоже.
— Пап, я тебя умоляю — еще один вопрос, и больше я не буду тебя доставать. Самое главное, чему научила тебя жизнь?
Мама, Луиза и Скотт заговорили одновременно, но я упорствовала:
— Папа?
Он задумчиво посмотрел куда-то вдаль.
— Пожалуй… — медленно проговорил он, — пожалуй, самое главное, чему научила меня жизнь, — это помнить… Он сделал паузу. — Помнить, что не стоит устраивать семейные ужины в честь дня рождения моей младшей дочери.
Луиза, Скотт, мама и Льюис расхохотались.
Пока официантка убирала со стола, я сделала последнюю отчаянную попытку вытянуть из родителей хоть что-нибудь.
— Ладно, пап, последнее, вот честное слово. Как вы с мамой познакомились?
— Это что, интервью? — спросил папа.
— Нет. Просто я не хочу дождаться момента, когда станет слишком поздно, и потом всем говорить: жаль, что так толком и не узнала своего отца, я не расспросила его о том, об этом… Жаль, что не узнала его получше. И так далее и тому подобное.
Папа снова нахмурился и пожевал нижнюю губу.
— Ты знаешь что-то, чего не знаю я? — спросил он.
— Нет, я просто знаю, что ждет всех нас в будущем, и я не хочу, чтобы это произошло, прежде чем я скажу самое главное дорогим мне людям. Мне и без этого будет о чем сожалеть.
Папа уткнулся в тарелку.
— Твой папа попал в больницу с коллапсом легкого, — начала рассказывать мама. — Мне было двадцать семь, ему — на год больше. С ним это случилось уже в третий раз — в то время такое часто бывало с худыми молодыми мужчинами. Достаточно было обычного кашля. Я работала медсестрой. И твой папа был единственным молодым человеком в пульмонологии. Остальные были стариками. Я работала в ночную смену, и все сестры только и крутились вокруг твоего отца — хихикали, кокетничали.
Мы все рассмеялись. Мама продолжала:
— А после выписки он прислал мне в больницу письмо. Верно, Оуэн?
Папа смущенно кивнул.
— Мы начали переписываться.
— Папа писал любовные письма? — переспросила я так, будто его здесь не было. Просто я не могла поверить своим ушам.
Они кивнули и улыбнулись друг другу.
— Серьезно?
— Серьезно, — ответили они хором.
Итак, в списке вещей, которые я хочу успеть сделать, пока не умру, стало одним пунктом меньше. За десертом я выпалила:
— Господи, я так сильно вас всех люблю! И я бесконечно благодарна вам, мама и папа, за то, что вы пожертвовали своими мечтами, чтобы подарить нам лучшую жизнь. Я прощаю вам ваши недостатки и надеюсь, что вы сможете простить мне мои, и еще я хочу извиниться перед вами за то, что порой веду себя как эгоистка и вообще со мной трудновато.
И почему-то меня совсем не задело то, что папа покачал головой, нахмурился и сказал:
— Лорна, я тебя прошу — хватит нести чепуху.
Где-то в середине октября я решила, что больше не хочу лежать на кушетке. Стояло ясное холодное утро. Парк Келвингроув, еще недавно зеленый, взорвался красками: красным, оранжевым, желтым, золотисто-коричневым, словно кто-то разом поджег все опавшие листья.
Как обычно, в кабинете доктора Дж. было тепло и уютно, сильно пахло кофе. Когда я сказала ей, что сегодня хочу посидеть, ее лицо озарила слабая улыбка.
— Делайте, как считаете нужным.
Я опустилась в кожаное кресло и посмотрела в окно у нее за спиной. Некоторое время мы сидели в молчании, и почему-то меня это совсем не напрягало.
— Помните, недавно я сказала, что благодаря психотерапии стала гораздо больше понимать о себе, но мне не кажется, что сеансы принесли мне реальную пользу.
Она кивнула.
— Не знаю, почему я это сказала. Вы только что вернулись из отпуска, и, наверное, это был такой идиотский способ дать вам понять, что я соскучилась.
Она улыбнулась и снова кивнула.
— Очень странно, — продолжала я. — Во мне постоянно борются симпатия и антипатия по отношению к вам.
— Я знаю. Это нормально. В действительности это конфликт между стремлением выразить скрытые мысли и эмоции, которые вас пугают, и желанием по-прежнему подавлять их в себе. Вы соскучились по человеку, но говорите, что даже не заметили его отсутствия. Теперь вы отдаете себе отчет в существовании этого конфликта.
Я рассказала ей о нашем семейном ужине. Удивительный парадокс: с тех пор как я признала гнев, который долгое время пыталась игнорировать, он стал мучить меня гораздо меньше. В самом начале я ненавидела и потому вечно высмеивала доктора Дж. Она была идеальной мишенью для злости, она была козлом отпущения. Первое время я болтала обо всем, что приходило в голову, а сейчас понимала, что это была замаскированная форма молчания. Я воспринимала психотерапевтшу как человека, стоявшего выше меня в иерархии, теперь же, когда до нашего расставания оставалось совсем немного, я чувствовала, что мы с ней наконец начинаем беседовать откровенно, как два взрослых человека. Возможно, это прозвучит странно, но мне казалось, что я впервые говорю с ней по-настоящему.
