Я воздела руки, словно говоря: вот вам, доктор Дж., анализируйте.
— Хм-м. Все это очень интересно. И, судя по всему, вы были честны. И все же это не главная проблема. Вы напоминаете мне человека, который готов бесконечно распространяться о погоде, пейзаже и тому подобном, но практически неспособен перейти к делу. Или же человека, который напевает, когда он зол, и погружается в молчание вместо того, чтобы выражать свои чувства.
— Тогда о чем мне говорить? Я не понимаю, к чему вы клоните.
После паузы, которая тянулась, наверное, лет сто, доктор Дж. заговорила:
— Меня глубоко разочаровывает такая реакция. Разумеется, главный вопрос таков: что вы чувствовали по поводу моего отсутствия? Вы скучали по психотерапии? Вам не хватало нашего общения?
Я была так ошеломлена, что потеряла дар речи. Наконец я выдавила:
— Не верю своим ушам. Вы всегда говорите, что здесь я пациент, а не вы. И при этом вы хотите знать, не скучала ли я по психотерапии. По сути, не скучала ли я по вам.
— Разумеется, вы здесь пациент. Именно поэтому меня огорчает тот факт, что мне пришлось озвучить вам главный вопрос. Мы работаем вместе уже довольно долго. Восемь месяцев или около того. Вы говорите, что рассказали мне о том, о чем никому никогда не рассказывали. Вы приходите сюда трижды в неделю. Это важная часть вашей жизни. Два человека в этом кабинете вступили в очень тесные взаимоотношения — или пытаются в них вступить. Мы не виделись целый месяц, и вы готовы беседовать о чем угодно — о певцах, политиках, художниках, секс-туристках, лишь бы не упоминать свои чувства. Вы говорите о событиях вашей весьма насыщенной жизни — и ни слова об эмоциях. И потом, этот ваш Дэвид. Во время нашей последней встречи вы признавались, что, возможно, именно он — любовь всей вашей жизни. Теперь же вы бросаете одну короткую загадочную фразу о том, что все испортили. И только. Остается неизвестным, какие чувства вы испытываете по этому поводу.
Я скрестила руки на груди и засунула ладони под мышки. Мы немного помолчали. Наконец, проигнорировав ее последнее замечание, я задала вопрос, который меня действительно волновал:
— А вы скучали по мне? — Я старалась говорить спокойно, но фраза прозвучала плаксиво.
Я услышала, как психотерапевтша напряженно сглотнула. Потом она невозмутимо произнесла:
— Как я говорила ранее, мы здесь не анализируем мои чувства. Мы пытаемся исследовать ваши эмоции — в особенности ваш страх близости, боязнь остаться одной, быть отвергнутой. И я искренне надеюсь, что после всей работы, которую мы проделали, ваши чувства перестали зависеть от того, что чувствую я. Неужели я должна сказать, что скучала по вам, чтобы вы могли признаться, что скучали по мне? Или же наоборот — вы скажете, что не соскучились, только когда я признаюсь, что не скучала? Если я спрошу: «Лорна, хотите, я вас обниму?» — что вы сделаете? Рухнете на колени и скажете: «Да, пожалуйста, только это мне и было нужно»? Мы столько работали — и вы по-прежнему ждете, когда другой человек сделает первый шаг?
Я уже плакала.
— Почему бы вам не озвучить причину ваших слез?
Я вонзила ногти в ладони.
— Как же меня все это бесит, черт подери! Как же вы меня иногда бесите! Временами вы так меня раздражаете, что я вас почти ненавижу. Часто я прихожу сюда в нормальном настроении. Я отлично себя чувствую. Я даже с нетерпением жду нашей встречи. Но вы всегда находите к чему придраться, и в результате я чувствую себя как оплеванная. Что бы я ни говорила, что бы ни делала — вы всегда недовольны. Я никак не могу вам угодить. По-вашему, я все делаю неправильно.
— А вот это уже гораздо лучше. — Судя по голосу, она слегка улыбалась. — Это не отсылки к чужому опыту. Не попытки анализа. Это просто ваши чувства. Ваши собственные эмоциональные переживания. Превосходно. Было бы еще лучше, если бы вы не пытались оценивать свои чувства. И меня немного разочаровывает, что вы по-прежнему пытаетесь мне угодить и воспринимаете наше общение как некое состязание. Но здесь не может быть побед и поражений. Мы не играем в игры. Однако мы безусловно продвинулись. Поэтому давайте пока вернемся к главному вопросу: что вы чувствовали во время моего отсутствия?
