Карло пошел на кладбище. Там стоял большой памятник, на мраморном пьедестале которого было начертано крупными буквами: «ЧАРЛЬЗ Ф. СВЭГГЕР, КАПИТАН АМЕРИКАНСКИХ ЭКСПЕДИЦИОННЫХ ВОЙСК 1918 ШЕРИФ 1920, 1891-1942» и еще строчка: «ДОЛГ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО», а над надписью возвышалась скульптура, изображавшая патриотического американского орла с полурасправленными, поднятыми к небу крыльями и огромными цепкими когтями. Зато могил жены и младшего сына так и не нашлось.
— Этот, — сказал неф-смотритель, заметив молодого человека, — этот был строгим парнем. Он попусту не болтал, нет, сэр. Он умел вколотить в каждого страх Божий.
— Я слышал, что он был большим человеком, — отозвался Карло.
Старик расхохотался, продемонстрировав обломки зубов и розовые десны.
— О, конечно, — сказал он, — чертовски большим!
И заковылял прочь, хохоча, будто сказал невесть какую смешную вещь.
Карло отправился в редакцию местной газеты, намереваясь отыскать в одной из архивных подшивок подробный рассказ о происшествиях трагического дня смерти Чарльза.
Но информации оказалось немного. Судя по всему, старина Чарльз возвращался с баптистского моления, которое ежемесячно проводилось в уик-энд в Каддо-Гэпе. Поздним вечером он ехал через Маунт-Иду и вдруг заметил, что задняя дверь винного магазина Феррелла Тернера открыта. Он поставил машину на обочину, взял фонарь и отправился выяснять, в чем дело, хотя находился не на своей территории, а в округе Монтгомери. Он был всего в нескольких милях от Полка, увидел то, что вполне могло оказаться преступлением, и пошел выяснять, что происходит.
Грабитель выстрелил всего один раз, и старый герой упал замертво. Вероятно, это были какие-то проклятые мальчишки, успевшие хорошо выпить и с украденным оружием отправившиеся за добавкой, прежде чем уехать на войну. Очень просто, глупо и трагично; его нашли на следующий день и похоронили через два дня. Такую жалкую смерть можно было считать позором для отца Эрла. Старший его сын давно покинул дом, младший сын умер, жена сделалась алкоголичкой, и никто из родных не пришел проводить великого человека в последний путь. Зато на похоронах присутствовало большинство остальных жителей округа, большие и маленькие люди, богатые и бедные, мужчины, женщины и дети, поскольку отец Эрла был так или иначе связан со всеми ими.
Карло говорил с новым шерифом, ветераном войны по имени Бомонт Пайни, который, когда отец Эрла был убит, проходил военное обучение в Северной Африке, с мэром и другими политическими деятелями, депутатами, муниципальными служащими, но так и не смог услышать ничего, кроме однообразных упоминаний о величии Чарльза. Но наконец на третий день, после совершенно бессмысленной беседы с окружным прокурором, он услышал голос, доносившийся откуда-то из дальнего конца коридора:
— Черт возьми, Бетти, я же только что сказал вам «пятнадцатый», а вы, словно так и надо, печатаете «пятнадцать», без всякого «ый»! Вам придется перепечатать эту проклятую бумагу заново. Неужели вы не можете быть повнимательнее, ради всего святого!
Женщина зашмыгала носом и расплакалась, а мужчина тут же перестал кричать.
— Простите меня, — услышал Карло, — это все пустяки. Никак не научусь сдерживать мою проклятую вспыльчивость. Пожалуйста, Бетти, я не хотел сказать вам ничего плохого, это все пустяки.
— Мистер Винсент, меня зовут Рут, а не Бетти, — ответила секретарша. — И я работаю у вас уже целых три недели.
— О! — несколько растерянно отозвался мужчина. — Мою прежнюю секретаршу звали Бетти.
— Нет, сэр, — не сдавалась Рут, — ее звали Филлис. Хотя это все равно. И Бетти, и Филлис обе ушли от вас.
— Ну хоть вы-то не уходите, Рут. Я вовсе не хотел вас обидеть. Я просто очень уж много кричу. О, знаете, у меня есть идея. Почему бы вам не взять выходной до конца дня?
— Но, сэр...
— Нет, нет, я настаиваю. Я накричал на вас, вы расстроились, так что вам нужно провести остаток дня хорошо.
Послышались еще всхлипывания, но уже через несколько секунд в коридор вышла женщина — даже надвинутая на глаза шляпа не мешала разглядеть покрасневшие и опухшие от слез, неестественно блестящие глаза — в сопровождении чрезвычайно крупного, похожего на медведя мужчины. Глядя со стороны, можно было подумать, что это почтительный сын провожает больную слабую мать к доктору.
