Схоронили Анфису, остался Ермил с сыном Ванькой.
Продал дом, переехал на квартиру. Попытался торговлю завести, ссыпал вагон ржи у мужиков. Видит – трудно ему, ослаб, отвык от дела. Посмотрел на Ваньку – плохой ему помощник. Да и мысли не дают покоя. Взял, продал ссыпанную рожь, собрал деньги, схоронил в сундуке. «Много, – думает, – греха нажито на веку, буду проживать помаленьку, буду спасаться».
Ходит Ермил к обедне, ходит к заутрене, ходит к вечерне, все колени себе намозолил от поклонов. Начал поститься, по одной просвирке на день есть, – чай да просвирку, только и пищи принимает.
Раз лежит он в постели – в горнице пусто, перед божницей лампадка светит, и грызет его тоска. Представляется ему – едут они с хозяином дорогой: поле белое, небо белое, по сторонам вешки понатыканы, подреза визжат. Не может лежать Ермил, сел на кровать – разрывается в нем сердце. И взмолился он богу: «Господи, – говорит, – сколько я поклонов отбил, сколько денег по церквам раздал, сколько свечей поставил, сколько обеден отстоял! Отпусти ты мои грехи! Пошли мне сон спокойный!» Стал перед образом, начал поклоны класть. Положил поклоны, измаялся, прилег на кровать, задремал.
И слышит сквозь сон – зашуршало подле головы. Хотел глаза продрать, мигнул, опять задремал. И слышит сквозь сон – звякнуло, хлопнуло в горнице, затихло… Хотел проглянуть, одолела дрема, опять заснул. И вдруг слышит – крадется чья-то рука. Вскинулся Ермил, глянул: стоит перед ним Ванька в одних чулках, руку под подушку засунул. Содрогнулся Ермил.
– Что ты, – говорит, – пес, затеял?
Шарахнулся Ванька из горницы, скрылся. Вскочил Ермил с постели, сунулся под подушку, лежат ключи от сундука.
Вздул свет, отомкнул сундук, взглянул – так и ахнул. Денег нет, одна только завертка валяется.
Хотел Ермил бежать – ноги не слушают; хотел кричать – глотку перехватило, голосу нет. Так босой и просидел подле сундука вплоть до зари.
Наутро поглядели люди на Ермила – был мужик черный как жук, а теперь поседел, и узнать нельзя. В одну ночь стал седой.
Ваньки из города сбежал, а маленько спустя дошли до Ермила слухи – словили Ваньку на худых делах, сослали в Сибирь.
Помолился Ермил к богу: «Господи! Пошли ты смерть по мою душу!»
Не послал ему бог смерти.
Узнал Иван – стряслась беда с братом Ермилом. Вздел зипун, взял посошок в руки, засунул ломоть хлеба за пазуху, пошел в город, разыскал Ермила. Видит – сидит на лавке старик, сгорбился, весь в морщинах. Прослезился Иван.
– Здравствуй, – говорит, – брат Ермил! Все ли здорово?
Вскинулся Ермил, ахнул, посветлел из лица, руки, ноги дрожат от радости. Сели, стали толковать. Видит Иван – и на человека стал не похож брат Ермил. Голос обрывается, по бороде слезы текут. Совсем расслабленный.
– Ты бы, – говорит, – Ермил, поопасался маленько. Убиваться грех.
Потупился Ермил в землю, плачет.
Поглядел-поглядел Иван, застилает ему глаза от жалости. Отвернулся, утерся полой, крякнул и говорит:
– Нечего тут толковать. Собирайся. Небось душевая-то твоя земля цела. Не съели ее. Ну-ка!
Послушался Ермил брата. Распродал свою худобу, выручил сотенный билет, половину в церковь отдал, – другую половину брату Ивану, взял котомку за плечи и пошел с братом в село.
Ивановы дела поисправились. Племянника в зятья отпустил, девок выдал, сына женил, народились внучата, поставил он другую избу; кишит у него народ; жить бы ничего, да земли маловато. Родились ребята после ревизии, не полагалось на них земли. Взялся Иван хлопотать, выставил старикам водки, выпоил красненькую, справились, не выписан Ермил из крестьянства, – отдали ему землю. Попытался Ермил за сохой походить, разломило поясницу, насилу до двора доволокся.
И поселился он в клети. Подсобляет бабам по хозяйству: когда резки намесит, когда помои вытащит, когда за водой сходит. На улицу глаз не показывает.
Выходил он сначала на улицу – загаяли его ребятишки. Как увидят, и ну кричать:
– Купец! Купец! Купи у нас возгрей на разживу!
Пройдет мимо Ермила баба, вспомнит Ермиловы обиды, не стерпит, сорвет сердце.
– Что, – скажет, – несытая душа, подавился? Заткнули тебе пасть?
