Годы, в течение которых ей пришлось кочевать из города в город, из одного кабаре в другое, — дали жизненный опыт, природная наблюдательность помогла ей накопить его… Она очень рано научилась правильно оценивать отношение мужчин, постоянно окружавших ее. Маленькая и хрупкая, она отлично могла постоять за себя. Неизменно и сознательно она боролась с тлетворным влиянием кабака, так же неизменно, в силу ее профессии, тащившего ее книзу. В этой борьбе она не уступала. Но сердце ее постепенно ожесточилось, идеализм, которым была полна ее душа, заглох, уступая место практическому расчету.
Елена много читала, нашла время изучить французский и английский языки, увлекалась музыкой. Едва заводились у нее лишние 5-10 долларов, она покупала пластинки для своей маленькой виктролы и целыми часами просиживала, слушая Крейслера или Годовского.
Все это вместе взятое наложило отпечаток и на наружность Елены: большие голубые глаза ее никогда не улыбались. Легкий оттенок грусти всегда лежал на ее лице и строгий прямой пробор, которым она разделяла свои волнистые, светло-русые волосы, только усиливал это выражение.
Окружающие чувствовали в ней нечто выделявшее ее из ряда. Но это не послужило, как часто бывает, причиной неприязни и насмешек со стороны ее подруг по сцене. Наоборот, отношение к ней было в большинстве случаев хорошее.
Мистер Брайтон оценил ее по-своему: это, конечно, не modern style, столь необходимый в современном кабаре, но, в общем, в своем роде, пожалуй, даже attraction. Для любителей того, что называется «classical ballet» — вполне о'кей. А такая публика охотно вынимает чековую книжку и в «Rainbow Pala-ce» — всегда wellcome[6]. Есть смысл продержать эту блондинку несколько месяцев.
Но первого числа полугодовой контракт истекал и мистер Брайтон уже дал понять Елене, что пролонгации не будет, так как девиз его — «новинки, новинки и новинки».
Появление Клео Мандрагоры, alias Милочки, подтверждало его слова.
Телефонный бой, маленькая ливрейная куколка, показался в дверях.
— Miss Elita, telephone, — сказал он.
— All right! — ответила Елена и встала.
«Андрей Ильич, — подумала она. — Господи, что ему надо?»
* * *
Человек, вызывавший Елену к телефону, представлял собою ту странную, но довольно многочисленную разновидность славянской породы, которая ис-покон веков водилась только в глубине российских просторов. Теперь, с началом эмиграции, распространилась она и по всему свету, в среде многопечальной и многодумной русской интеллигенции.
Звали этого человека Андрей Ильич Книжников.
В течение последних месяцев он занимал в жизни Елены совсем особенное место. Не было между ними в полном смысле того, что называют любовью. Елена относилась к этому слову с грустным скептицизмом, сам Андрей Ильич — с высокомерным презрением, что не мешало ему приблизительно раз в год исправно влюбляться в косо придется, и, непременно, безнадежно.
Эта потребность в любви, именно безнадежной, вошла у него в плоть и кровь.
Случалось, что у своего «предмета» пользовался он взаимностью, а так обычно и выходило, потому что наружностью он обладал довольно привлекательной и умом живым. Но он всегда умел повернуть дело так, что симптомы безнадежности начинали появляться на сцену. В конце концов, вдоволь насладившись муками отвергнутой страсти и надоев своей избраннице, как горькая редька, бывал он с позором изгоняем… В этой своей тенденции Андрей Ильич дошел однажды до того, что на десятом году супружества вздумал так же безнадежно влюбиться в собственную жену, чем поверг эту практическую даму в большое изумление.
Женился Книжников давно, при каких-то необыкновенно сложных и запутанных обстоятельствах, о которых никто толком не знал. Жена его, очень моложавая и довольно эффектная брюнетка, почти никогда не показывалась с ним вместе, жила своей особой жизнью, в кругу собственных знакомых, так что если бы, в один прекрасный день, Андрей Ильич вздумал объявить, что он в семейной жизни несчастлив, — все тотчас бы ему поверили.
Надо отдать справедливость Андрею Ильичу, — он этого не объявлял и от всяких комментариев по поводу своей нескладной семейной жизни неизменно воздерживался.
