Мы не видим этих несчастных, из которых многие уже погибли, а другие обречены на гибель, но догадываемся о том, как много людей погребено под развалинами.
Но сейчас мы не в силах им помочь: стихийное бедствие продолжается; после землетрясения — моретрясение.
Гигантская волна
Сколько же времени прошло между этими двумя бедствиями? Может быть, 12 минут, а возможно, только 5. Как бы то ни было, вот что увидел механик стоявшего в порту железнодорожного парома! «Сицилия», курсирующего между Мессиной и Реджо-ди-Калабрия[25].
Розарио Кампьоне (так звали механика) собирался отчалить. Машины уже были пущены в ход, как вдруг паром сильно встряхнуло. «Землетрясение», — тотчас подумал Кампьоне, хорошо знавший этот опасный район. Больше он не успел ни о чем подумать, ему едва хватило времени заметить, несмотря на темень и дождь, что уровень воды изменился и что его судно уже не находится на высоте причала.
Волна резко ударила «Сицилию» о причал. Механик бросился к машине, дал задний ход, а когда новая волна набросилась на паром и снова подняла его, повторил свой маневр. Счастливчик Кампьоне и счастливица «Сицилия»! Один уже не спал и полностью владел собой, а другая была под парами. Так оба избежали увечий и повреждений, которым подверглось столько моряков, захваченных бедствием во время сна, столько судов, пришвартованных к причалам.
Цунами ринулось на берег тремя волнами, следовавшими одна за другой с интервалами в 15 минут, по словам одних свидетелей, или в 30 — по показаниям других. В самой Мессине высота волны была не очень большой: 3 метра вдоль бульвара Виктора Эммануила и только 2,4 метра немного севернее (в Парадизо).
Волна поднялась выше на юге города, достигнув 6 метров у устья Порталеньи, и 7,6 метра несколько дальше на Брига-Марина.
Кампьоне, поглощенный маневрированием, не мог, разумеется, хладнокровно наблюдать за происходившим. Но пользуясь отчетом, составленным офицерами миноносца «Саффа», мы можем в общих чертах рассказать, как все происходило.
Этот миноносец стоял у причала возле форта Сан-Ренери, в восточной части гавани, и офицеры почувствовали сейсмический толчок, только когда увидели, что море вздыбилось и «ревущая гора» высотой 3 метра устремилась на берег. Волна со всей силой ударила в мост, тот обрушился и раздавил, столкнув одно с другим пришвартованные суда.
Южнее волна затопила протестантское кладбище, смыла дом сторожа вместе со спавшими в нем обитателями и унесла в море огромные обломки стены. Даже от мола она оторвала и сдвинула на 20 метров цементную глыбу весом в 20 тонн.
В Мессине цунами захлестнуло судоремонтный док и почти вывело из строя стоявшее там русское судно. У причалов порта или на якоре стояло много судов с выключенными моторами, и моретрясение застало их беззащитными.
Заглушаемые грозным ревом накатившейся водяной горы, слышались удары от столкновения судов, сухой скрип ломающегося кабеля, треск падающих мачт.
Возле здания Общества помощи терпящим бедствие на водах внезапно вспыхнуло прорезавшее тьму пламя: протекли два больших нефтехранилища — то ли потому, что им была нанесена пробоина, то ли из-за повреждения трубопровода. Загоревшаяся нефть разлилась по воде.
Да и волнение на море не ограничилось тремя волнами цунами. Оно продолжалось еще долго. Вначале амплитуда колебаний достигала 1 метра, а затем понемногу стала затухать. Одновременно со дна взбудораженного моря поднимались на поверхность пузыри воздуха, как будто под воду нырнул пловец.
Мессина в развалинах
Шестой час утра. Все еще темно, и дождь усиливается. На окраинах города воспламеняются разрушенные газгольдеры; через полчаса после подземного толчка вспыхивает пожар. Мессинцы начинают осознавать постигшее их несчастье, но среди разгула бушующих стихий с трудом различаются силуэты людей, пробирающихся через груды обломков.
Горестные вереницы теней бредут по темным еще улицам к морю. Уже знакомый нам рефлекс: когда земля уходит из-под ног, где же искать убежища, как не на море! Вот призрачные вереницы стекаются к порту по бульвару Виктора Эммануила. Разбуженные землетрясением, полуголые, идут эти несчастные, подталкивая женщин и детей и, обезумев, испускают душераздирающие крики: «Aiuti!», «Aiuti!» («Спасите, на помощь!»). Море все еще бушует, и во что же превратилась великолепная Палаццата!
