Борис. Тогда он продолжил…
Таня. Он сказал: «Я, как бракосочетатель, должен связать в священный узел этих два шармантных жених и невеста». А потом спросил: «Борис, вы берьете Таню за законную супругу? Или, может, ньет?»
Борис. Я сказал, что — конечно.
Таня. А месье уточнил: «Коньечно берьете или коньечно не берьете?» Борис согласился взять. Такой же вопрос был задан и мне. И я тоже согласилась взять Бориса. Месье крикнул: «Горько!» — и захлопал в ладошки.
Борис. Никто из гостей не понял, почему месье кричит, что ему горько. Таня сказала, что это такая русская традиция и надо целоваться. И мы целовались. Мне понравилась такая русская традиция.
Таня. Борис сам крикнул несколько раз «Гор-ко!», и мы целовались опять. Но пора было ехать домой. Там ждали гостей. Месье приуныл, потому что церемония подходила к концу… И потом он должен пойти в свою одинокую квартиру. (Так он сказал мне тихонько.)
Борис. И мы пригласили его на нашу свадьбу. Месье в подарок выкопал для нас дерево — березу — из своего садика.
Таня. Пригласили моих итало-французов. Ниф-Ниф, Наф-Наф и Нуф-Нуф несли мою фату.
Свадьба была веселой. Поросята пели песню «То березка, то рябина».
Борис и Таня. Дерево — береза, — подаренное месье бывшим счетоводом из мэрии, прижилось и растет в нашем саду. А повторное изобретение парашюта применения в парашютном деле не имело. Но прыжок этот считается в нашей семье историческим, потому что благодаря ему в каждом поколении семьи Ленье рождаются дети, даже не подозревающие об агорафобии…
Мне говорят: не вздумай туда идти. Там одни идиоты. Я сразу забеспокоилась. И поняла, что мне как раз туда! Именно туда. Потому что там, где для них совершенные идиоты, для меня — обожаемые, неповторимые, штучной выделки персонажи.
Приехала по делам родителей в одну организацию. Вахтер у входа — в своей маленькой комнатке за стеклом. Резвый. Бдительный. Лысый, в больших очках и с бегающим глазом. Сбоку. На остром профиле. Как у курицы. Второй глаз закрыт бумажкой, вырезанной из обложки старой школьной тетради.
Он подносит свой профиль (на котором бегающий глаз) близко-близко к моему лицу и говорит:
— Ты пришла к кому.
Именно так говорит, утвердительно. Без вопросительной интонации. Кстати, я заметила, что сотрудники этой организации на самом деле действительно милые ответственные люди, так разговаривают все. То есть они все время только уверенно утверждают. А я, как принято в моей семье, всегда отвечаю вопросом. Так у нас принято — отвечать вопросом. Эта привычка поддерживает беседу и не дает разговору угаснуть, потому что, когда отвечаешь вопросом, на него, как правило, следует ответ.
Например, недавно:
— Вы не замужем.
— Почему? Кто вам сказал? Разве я выгляжу свободной женщиной?
— Нет, ну я же не должна знать, что вы — замужем. Я вас впервые вижу. Вы живете с родителями.
— Почему я должна жить со своими родителями? У меня что, нет своего дома?
— Нет, ну я не должна знать, что у вас есть дом и вы там живете.
Ну и так далее. И в таком диалоге мы с собеседницей составляем идеальный практически альянс, потому что наш разговор будет тянуться столько времени, сколько вопросов у меня накопилось на те утверждения, в которых абсолютно уверена моя визави.
И в тот день — вот этот вот на вахте. Вахтенный. Со сторожевой собакой он там сидит. Японский хин в попонке. Сторожевая собака, приветливая и ласковая, боится посетителей, дрожит, трусится, жмется к ногам хозяина.
Мне потом знакомая рассказывала, что этот хин там получает жалованье за охрану учреждения. Ой, я вас умоляю… Пока я там ошивалась, он сладко спал и ухом не повел, этот караульный бойцовый пес. Ну те еще люди, та еще организация. Короче, он, этот с глазом, говорит:
— Ты к кому пришла!
— А к Михаилу Гершевичу можно пройти?
— А! — отвечает радостно тот, с бумажкой на глазу. — Да-а-а! Михаил Ге-е-е-ершевич! Так он сидит на втором этаже — ты его все равно не найдешь. Иди домой. Только надень капюшон. Там снег.
— Как это? — Я в ступоре. Мне говорили, конечно, я помню. Что там эти люди, они все… Но не настолько же!
— Вы понимаете, что мне очень надо? Он же лучший врач, так ведь? Могу ли я случайного человека вызвать к моему папе! Можно мне пройти и с ним поговорить? Показать папины бумаги, а? Может быть, он согласится со мной поехать сразу, проконсультировать? Вы понимаете, что я ехала в метель по киевской трассе, а там ремонт дороги, как всегда у нас, мне пришлось по ухабам в объезд? Какое «иди домой»?