Нам достаточно было двух дней, чтобы приехать в Равенснест, собственность, принадлежавшую мне уже несколько лет, но которую я намеревался посетить только в первый раз. Мой дедушка поручил управление Равенснестом одному Джезону Ньюкему, который был в годах моего отца и раньше занимал должность школьного учителя в окрестностях Сатанстое. (Этот агент взял у него в аренду земли в большом количестве и теперь владел почти единственными мельницами в целой стране.) Я знал о нем только по рассказам, но из некоторых его писем к отцу, попавших мне в руки, я понял, что между нами не возникнет симпатии.
Кто видел в Америке то, что называют новой страной, тот знает, что едва ли есть что-нибудь менее привлекательное. Любители живописного должны бежать отсюда, потому что труды их исправить природу будут здесь совершенно напрасными. Они изменят только натуральные красоты пейзажа, а искусство еще очень долго не поможет нанесенному ущербу.
По всем сторонам виднелись полуобгоревшие деревья, расколотые пни и сваленные в кучу стволы; обросшие мхом и терновником, они составляли непреодолимые преграды. На каждом шагу вылезали из земли в причудливых формах корни вековых деревьев; на каждом шагу перед глазами путешественника открывались картины одна другой печальней: лес и лес, да кое-где пустынные прогалины.
В этой стране все носило на себе печать переходности, но не той переходности, какая бывает иногда, если процветает торговля, налажено транспортное сообщение и если продукты новых земель требуются повсюду. В этом случае переходность представляет живую картину деятельности.
Не то было в стране, по которой я проезжал. С того места, где осталась большая дорога, и до самой границы я не встретил ни одного обработанного куска земли. То же самое было отмечено и двадцать лет назад моим отцом, рассказавшим мне впоследствии о своих путешествиях. Посередине этого пространства возвышалась только одна маленькая таверна, выстроенная из дерева.
В ней можно было найти из напитков один только ром, а из съестных запасов – соленую свинину, да еще картофель; по крайней мере, это было мне подано, когда я попросил обед. Впрочем, в другое время года можно было попасть на более роскошное угощение: тогда на стол подавались рыба и дичь. Все это я узнал от хозяйки, которая во время моего обеда иногда вступала со мной в разговор.
– Ваше счастье, майор, – сказала хозяйка, – что вы не попали в то время, которое мы называем голодным.
– Голодным!.. Я не понимаю: разве можно терпеть голод в такой богатой стране?
– Что ж это за богатство, если нужно целый день ловить рыбу или целый день гоняться за дичью. Теперь стало не то! Я помню время, когда вы всегда могли бы найти здесь кроме этих скудных запасов дичь и форель и многое другое.
– Мне ничего не надо, кроме хлеба.
– О! О хлебе я и не говорю: хлеб и картофель никогда у нас не заканчиваются. А жаль то семейство, где хозяйка находит пустым погреб, в котором раньше было так много свинины. По мне, свинина лучше дичи. Дичь – это лакомство, а свинина настоящая пища. Но чтобы иметь хорошую свинью – надо иметь хороший хлеб, а чтобы иметь хлеб – надо обрабатывать землю, а мотыга – не ружье, не удочка… Нет, одного только и желаю – воспитать детей своих сыновей; а хлеба и масла – пусть кушают сколько угодно.
Вот что называлось бедностью в Америке в 1784 году!..
Хлеба, масла, картофеля достаточно, немного свинины, и по временам дичь в изобилии… Но бедный человек, питавшийся одной только дичью, был предметом сожаления, наравне с городским эпикурейцем, который, наоборот, не мог достать дичь и предложить ее своим гостям.
Разговор с этой гостеприимной женщиной показался мне занимательным, и поэтому я продолжал с ней беседу.
– Я читал, что есть такие земли, где бедный никогда не ест мяса, и что временами даже хлеба нет.
– О хлебе я не беспокоюсь… не велика беда не иметь хлеба, когда на столе есть свинина. Конечно, жаль, если бы не было хлеба… дети мои любят хлеб с маслом. Питаться же одним картофелем, значит, жить, как живут дикари.
– А между тем есть народы, очень образованные, которые, несмотря на это, довольствуются одним только картофелем.
