— Наверное, я боюсь неудачи; провала…
— Это вполне объяснимо. Талантливые писатели, в особенности начинающие, зачастую начинают сомневаться в себе, в своих силах. От этого никуда не деться — только тупое бревно не боится неудач. — Движением руки Марис указала на прогибающиеся от тяжести книг полки. — Но разве все мы не выиграли от того, что большинство авторов не поддались этому страху?
Паркер тоже посмотрел на выстроившиеся на полках книги, потом пожал плечами.
— Но многие все-таки ломаются, не так ли? — спокойно спросил он. — Насмешки критики, капризы читающей публики и случайные колебания спроса, желание во что бы то ни стало оправдать ожидания издателей и агентов, проклятые вопросы «Кому это нужно?» и «Есть ли у меня талант?» — все это погубило не одного автора. Я — да и ты, думаю, тоже — можем не сходя с места назвать с десяток достаточно известных писателей, которые допились до сумасшедшего дома или, не мудрствуя лукаво, вышибли себе мозги выстрелом из ружья.
Марис немного подумала, потом сказала:
— Да, бывают и такие, кто кончает с собой, не выдержав борьбы и сомнений. Но, на мой взгляд, это лишь немногим хуже, чем сделаться отшельником на крошечном островке.
Стрела попала в цель. Несколько долгих секунд Паркер напряженно размышлял, потом развернул кресло и подкатился к рабочему столу в углу. Включив компьютер, он буркнул через плечо:
— Это еще ничего не значит, ясно?
Марис кивнула, хотя ей было совершенно очевидно — они оба блефуют. Дело сдвинулось с мертвой точки, однако что будет дальше, предсказать было нельзя. Один поспешный шаг, одно неверное слово — и Паркер снова юркнет в свою раковину и накрепко замкнет створки.
«Как заставить черепаху высунуть голову? Очень просто: надо зажечь у нее под пузом спичку». Цитата из романа Харпер Ли «Убить пересмешника», — вспомнила она. Вот только что станет такой спичкой для Паркера?
— Я написал первую главу.
— Ты хочешь сказать — кроме пролога?
— Да. Если ты так хочешь, я могу дать ее тебе почитать, но запомни — я тебе ничего не обещал!
— Конечно! — Марис встала из-за стола и, подойдя к нему, некоторое время смотрела, как принтер выплевывает одну за другой страницы рукописи.
— Твоя первая глава является продолжением пролога?
— Нет. Пролог — это уже самый конец истории.
— То есть ты возвращаешься в прошлое и описываешь то, что этому предшествовало?
— Да.
— Как далеко в прошлое?
— Года на три, на четыре. В первой главе рассказывается, как Рурк и Тодд учились в университете.
— Рурк и Тодд… — задумчиво повторила Марис, как бы пробуя имена на слух. Имена показались ей подходящими, и она спросила:
— А кто из них кто?
— Что ты хочешь сказать? — не понял Паркер.
— Ну, как звали юношу, который вернулся из поездки один и чуть не разбил яхту старины Уокера? Кто из двоих остался в живых, а кто свалился за борт?
Паркер широко улыбнулся — на этот раз без тени горечи.
— Ты не скажешь? Почему?.. — удивилась Марис.
— Если я скажу сейчас, тебе будет неинтересно читать остальные главы.
— Остальные?! Значит, ты уже решил написать эту книгу? Улыбка Паркера стала чуть более напряженной.
— Сначала поглядим, что ты скажешь.
— Поскорей бы!..
Он с сомнением посмотрел на нее:
— Не стоит так нервничать. В конце концов, это только одна глава.
Паркер вынул листы из лотка принтера, выровнял их легким ударом о край стола и только потом протянул ей. Марис хотела взять рукопись, но он не отпускал, и она недоуменно посмотрела на него.
— Знаешь, когда я тебя поцеловал, я вовсе не собирался тебя пугать, — сказал он и выпустил страницы. Прежде чем Марис нашлась что ответить, Паркер уже звал Майкла.
— Принеси телефон, чтобы она могла вызвать лодку! — распорядился он, когда Майкл появился на пороге. — Лодка как раз успеет прийти, пока ты довезешь ее до причала.
— Но ведь уже начала двенадцатого ночи! — всплеснул руками Майкл. — Не можешь же ты отсылать ее в такой час!
— Ничего, Майкл, со мной все будет в порядке! — растерявшись, воскликнула Марис — воскликнула, пожалуй, слишком громко и слишком поспешно, и Паркер с любопытством поглядел на нее.
— Не желаю ничего слушать! — Майкл упрямо покачал головой. — Вы останетесь сегодня здесь, Марис. Я приготовил вам комнату во флигеле.
