Наш дом был полон слуг. Многие умерли, но осталась Марианна, наша старая экономка. Ко мне приписали английскую гувернантку, старую деву, которой следовало бы поручить воспитание мальчика. Она была такая дряхлая, что я частенько задумывалась, не издеваются ли надо мной. Не верилось, что человек может быть настолько бесчувственным. Та же гувернантка наверняка воспитывала Изабель Юппер. Так вот, Марианна была ее полной противоположностью, и когда мы приезжали в усадьбу, я проводила время только с ней. Она всегда ополаскивала себе волосы уксусом, но когда мыла голову мне, уксуса не лила. Экономка разговаривала со мной, но я не понимала ни слова, поэтому выучила ее диалект. Она часто называла меня маленьким ангелом, ниспосланным «небесами».
Когда у Марианны случился удар, врачи сказали, что у нее неизлечимая болезнь. Мне не сообщили, но я подслушала разговор родителей. Мне стало грустно, захотелось помочь старушке, но в больницу меня не пускали. Тогда я захотела, чтобы ей стало лучше. Не молилась — только всей душой, всеми мыслями пожелала Марианне здоровья.
Через несколько недель она вернулась в усадьбу, совершенно здоровая. Врачи не могли объяснить ее выздоровление, а только повторяли: «Чудо! Чудо!»
Я ничуть не удивилась, меня переполняла радость: сумела помочь Марианне, когда врачи оказались бессильны. Я была совсем маленькой. Мне и раньше удавалось воздействовать на события. Не стану о них писать, но знайте: вы единственный, кому я об этом рассказываю.
Я выросла, поступила в школу, и ход моих мыслей изменился — стала думать, как меня научили, отдаляясь от своего «дара». Я перестала понимать, что это, начала бояться и игнорировать его проявления.
Иногда у нас в доме говорили о странных проблемах, особенно мой дядя — о герменевтике и тому подобном. Дядя с великим трудом постигал то, что для меня было очевидным. Казалось, он все время витает в мечтах, полностью поглощен эзотерикой, ломает голову над ее тайнами. Мой отец был другим. Он больше похож на меня — человек приземленный; ему, по некой странной семейной традиции, и не дозволено изучать тайное наследие рода. Мне хотелось свободы, Европа казалась скучной и пыльной. Я переехала в Америку, чтобы пасти стада, как ковбои. Но вместо этого встретила вас!
Еще в Риме я заметила сияние возложенной на вас миссии. Вы его не замечали тогда и наверняка не видите до сих пор. Но я не теряю надежды.
Когда наши взгляды встретились, я поняла, что вы узнали меня, так же как и я вас. Мы узнали друг друга не как любовники, хоть это было бы волшебно! Вы читали «О любви» Фичино.
[40]Вы одарены так же, как и я, Лео, только ваш дар гораздо весомее. Не спрашивайте почему — не знаю. Мы с вами не просто похожи, это — нечто большее. Мы — половинки единого целого.
Мы с вами не целовались, а я, глупая, обещаю вам… Брак? Нечто большее. Обещаю вам hierosgamos
[41]через сексуальное единение, которого мы достигнем на божественном уровне. Если вы не осознаете этого умом, то должны почувствовать сердцем. Знание об этом проникло даже в христианское учение: вспомните о Деве Марии и рождении Христа.
Пожалуй, я сказала слишком много. Давайте полетим в Эстремадуру и полюбуемся на цветение вишен.
Срок моего пребывания в Джорджтауне подходит к концу. Отпустите ли вы меня? Если да — то это будет преступлением против природы. Не знаю, как еще это назвать.
Я пишу это письмо от чистого сердца. Знаю, вы переживаете сильное потрясение, но понять частичку святого, которая заложена в нас с вами, — вне человеческих сил. Помните: я не просто в вас, а вы не просто во мне. Я — это вы, а вы — это я.
Всегда ваша,
Орсина.
