Вот на кой ляд воровали? Ну, во-первых, это прекрасно продавалось. И подарок это был роскошный по тем временам, когда одноразовая зажигалка была ценностью – ей в дно вклеивали клапан для перезарядки, если кто помнит. Переоценку ценностей тех на сегодняшний курс удовольствий удобно производить где-нибудь в Африке с ее нищетой и с высокой ценностью даже и картонной коробки, не говоря уж про шариковую ручку.
Кстати, книжка, которая мне досталась, была Umwertung aller Werte – переоценка, то есть, всех ценностей, – и на обложке был портрет Максима Горького, который совершенно неслучайно косил под великого немца Ницше, но целенаправленно под него косил и даже причесочку у того содрал, как стиляги позже стриглись под Пресли, – если вы помните, в свой доницшеанский период Горький носил длинные волосы.
Так я даже пытался вчитываться в ту книжку! Сегодня это положительно невозможно себе представить, но тогда к таким вещам относились серьезно даже чекисты! Сколько, помню, они у меня выпили крови, изымая невиннейших Шестова и Бердяева, а я при этом счастливо улыбался, оттого что перед их приездом успел утопить в дачном сортире «Архипелаг ГУЛАГ», за что приношу Александру Исаичу свои извинения. Ну а что я мог сделать? Чекисты виноваты! (Хорошо, у нас новый президент будет штатский вроде.)
В общем, московская ярмарка была мощным праздником.
Лет через 25 после нее меня нашел старый потерявшийся, как подсел, товарищ из тех, с кем мы тогда восторгались культурными ценностями.
«А помнишь» и прочее в таком духе – но братания не получилось, все прошло, как с белых яблонь дым. Тот томик Ницше все еще стоит на какой-то из моих книжных полок, и я, взяв его в руки, вздыхаю по тем временам, когда нас одолевали прекрасные иллюзии.
И вот еще я вспомнил про того похитителя книг. Он когда-то расстался с любимой девушкой, после того как, уходя однажды после романтической встречи, похитил у нее Библию, по-любому ценную вещь, откуда ни глянь, – и книга вечная, и стоила аж 100 рублей.
Вот как! А девушки что? Они и сейчас, и тогда одинаковы…
20 марта2008 г.,18:16
На днях я разговаривал со знакомым, довольно радикальным патриотом (cебя я позиционирую как патриота либерального). Про разное, по делу, но и про самобытность, и про корни, и про истоки мы никак умолчать не могли. То есть про это говорил он, а я слушал и задавал наводящие вопросы.
Патриот между делом хорошо отозвался о сталинских высотках, которые изящно отыгрывают старинные мотивы Московского Кремля. И в этом – преемственность веков, продолжение традиций. Я деликатно заметил, что вообще-то наши высотки – это как бы такие нью-йоркские небоскребы, усеченные, укороченные, бюджетные.
– Да, но откуда эта архитектура взялась на Манхэттене? Не наши ли эмигранты ее туда завезли? Приблизительно те же самые ребята из России, которые построили хваленый Голливуд! – парировал патриот.
С Голливудом – это точно, это евреи, выходцы из России, которых не пускали в приличный бизнес, пошли осваивать разную ерунду типа дешевых развлечений; я про кино в местах, где недвижимость была подешевле, в Богом забытой далекой Калифорнии. С Голливудом хорошо он меня поддел. Но еще был не вечер.
– Ну, допустим, Empire State Building списан с Московского Кремля, – говорю. – Это очень красивая мысль. Но меня смущает одно: Кремль наш строил не очень русский парень, это был такой приезжий гастарбайтер из южных республик…
– Да-да, помню: Фьораванти его фамилия. Но! Сколько там итальянского, а сколько нашего, посконного? Вот мы ездим по Италии, и что-то мы там ничего похожего на наш Кремль не видим!
– Ну почему ничего… А зубцы Кремлевской стены – ровно такие же, как на венецианском Арсенале!
– Зубцы – это мелочь. Зубцы везде одинаковые. А башни Кремля – истинно русские.
– Русские?
– Конечно. В России была богатейшая традиция деревянной архитектуры! Строились огромные дворцы, одних только печек там было по 300 штук!
– А какие были те дворцы? Ничего ж не уцелело.
– Думаю, они были страшно похожи на теперешний Кремль. Фьораванти смотрел, смотрел на них – и проникся, принял единственно верное решение…