Эта форменность, это пристрастие принадлежать к огромной незаконной русской орде, к махновской вольнице, о которой мечталось, летом как-то переходила в тему фуражки, армейской ли совершенно, или с оторванной кокардой, или в бедной версии этого головного убора – кепки-восьмиклинки, которая только маскируется под мирную штучку. В такой воровской кепочке удобно ходить с финкой резать поздних прохожих или драться на танцах… А если ее задрать, задрочить на затылок, обнажится околыш, и так ловко в этой кепке стоять на броневике, как, бывало, стоял один немецкий шпион! Замечательно можно к этому околышу присобачить тряпочную звезду или красную полоску – это будет смотреться не менее уместно, чем опознавательные знаки на той же папахе. При том что жестяная, кривая, вырезанная из консервной банки и покрашенная кубовой краской звезда довольно дико бы смотрелась на, к примеру, шляпе. Я помню свою первую ушанку, которую принял, как награду, после ношения какой-то детской шапочки с завязками… В ней было нечто партизанское, и хотелось кого-то мочить, выскочив внезапно из кустов. Я помню форменную фуражку, которую носил в детсаду. Это был мощный знаковый головной убор, совершенно как бы военный, черный, как бы флотский или эсэсовский (никогда я не видел Путина в армейской фуражке хаки, а вот во флотской – да; видно, с армией он себя не ассоциирует, а побыть в образе оберштурмбаннфюрера Штирлица, который весь в черном, он, видно, не прочь), с достаточно высокой тульей. Кокарда на той фуражке была в виде открытой книжки, какую у подыхающего ослабевшего СЭВа отнял Лужков, – что это было: остаток, ошметок школьной ли старинной формы, гимназической или ремесленного какого училища? Что за антиквариат? Я всерьез планировал пойти в этой фуражке в школу, но как-то не сложилось – школьная форма к 64-му, вполне себе либеральному, году сделалась с виду пацифистской (при том что кровавые, с соплями, драки на заднем угольном дворе никто не отменял, конечно). Фуражка пылилась на антресолях и после пропала бесследно.
Помню и купленную в Хельсинки фуражечку наподобие вермахтовской, типа фашистской буденовки, – она была хоть и черная, но вполне с виду боевая. У меня ее все выпрашивали и выменивали, я отказывал, люди устали от моего упрямства и кепочку попросту украли – а что, на дворе были так называемые лихие 90-е.
Забавно, что сегодня люди не знают, что им носить на голове. Все не то! Выбор мучителен и безысходен. Не ушанка, но и не шляпа, и не папаха же все-таки… Берет? Мне лично это ближе, но я вижу, что люди мной недовольны. Гаишники брезгливо и жалостливо при виде моего головного убора спрашивают: «Художник, что ли?» Я неопределенно изображаю что-то пятерней. Они добавляют со вздохом: «Ладно уж, езжай, что с тебя, типа, взять…»
Даже теперешний президент, хромая утка, не знает, что ему надеть – то ли пирожок того фасона, что пошивали для членов Политбюро, то ли меховую флотскую фуражку, то ли шапку Мономаха (очень с виду азиатскую), то ли простецкую корону… И он сам, и его чекисты добавляют неопределенности к вопросу. Им вроде же положена форма, а они ее не носят – может, она висит где-то в секретных лубянских шкафах. И головной убор какой-то же положен им? А нам? Поди знай… В оттепель хорошо, можно и с непокрытой головой, без опознавательных знаков. А как поменяется, как перейдет к заморозкам, к холодному миру – что напялить на голову? Да чтоб не ошибиться? Куда идти, как жить, какой путь у страны и у нас в ней – непонятно. Как всегда. Да и ладно!
Кстати, что за шапка у Дедушки Мороза? С виду – старинный русский почвенный головной убор, национальная shapka, а присмотреться – так слизанная с Запада ермолка Санта-Клауса, только тупая. А пощупаешь ее, так ясно: туфта, подделка, тряпка из старых запасов, когда шили флажки, и аптечная копеечная вата из остатков, а главный запас-то пошел на бороду.
Здравствуй, Дедушка Мороз, борода, хрен с тобой, из ваты! Ты подарки нам принес? Ну доставай, не томи… А откуда он вообще взялся, кто он такой, этот гражданин Мороз, какова его легитимность? Пришел и диктует, делает что хочет. Что, не слыхал про такую вещь, как выборы? Какой уж у него срок идет, у этого деда? А?!
