— Это такой порядок? — спросил пассажир.
— Да. Собственно говоря, можно было бы ехать и по старому билету, но муж говорит, что срок годности уже истек, и, следовательно, — она говорила извиняющимся тоном, — билет недействителен. Муж говорит, если вы подадите заявление сегодня, он постарается протолкнуть его в первую очередь, чтобы вас не задерживать… Если, конечно, вы спешите, — добавила она.
Пассажир прошелся по залу ожидания. Спешил ли он? Странный вопрос.
Он открыл дверь, выходящую на перрон, и даль, пахнущая шпалами, шевельнула его волосы. За пустынным горизонтом, невидимый, поднимался город, он вставал навстречу идущему. Для тех же, кто сиднем сидел на своем месте, город снов опускался под землю. "Если, конечно, вы спешите!" Что она, сумасшедшая?
Пассажир поднял руку и пробарабанил пальцами по косяку двери короткую музыкальную фразу; хорошо же, он напишет это заявление раз того требует порядок, просидит еще один день на станции, будет сверять время по часам, которые не идут, остерегаться воров и слушать таинственный храп бродяги в красных галошах. Бродяга, кстати, не заставил себя ждать: едва ушли шофер и Степанида, как он появился в дверях, точно и он был необходимое должностное лицо, без которого не могла начаться работа. Поспешно посторонившись перед выходившей женой начальника и раскланявшись ей вслед с такой почтительностью, что сам при этом чуть не потерял равновесие, он направился сразу к своей скамейке. Галоши, хлопавшие на ходу, обнажили его голые пятки, мелькавшие в прохудившихся валенках.
— Вечер добрый! — провозгласил он сиплым голосом, хотя был совсем не вечер, — конечно, извините… не угодно ли? — задав этот неопределенный вопрос, он упал на жесткое ложе и захрапел по своему всегдашнему обыкновению.
4
Пассажир не был особенно огорчен, узнав, что поезд все еще задерживается, это было даже кстати, так как иначе он не успел бы своевременно оформить заявление: без резолюции вышестоящих инстанций касса не могла выдать новый билет. Начальник станции и на этот раз оказал ему услугу, объяснив, как нужно составить документ, и лично отредактировав черновик, представленный пассажиром, а затем принял переписанное набело заявление к обработке вне очереди. Шофер должен был отвезти заявление вместе с очередными бумагами в управление железной дороги.
В ожидании не оставалось ничего другого, как присмотреться к здешней жизни, впрочем, далеко не бездеятельной, как ему показалось вначале. Начальник, при всей своей занятости, находил время для объяснений. Слабое здоровье (начальник был ампутирован вследствие гангрены еще в молодые годы и до сих пор страдал перемежающимся онемением разных частей тела) не позволяло ему непрерывно заниматься делами, усталый мозг нуждался хотя бы в пятичасовом сне — а то бы он вовсе не выходил из рабочего кабинета. Здесь, от одного края стола, заваленного бумагами, до другого края, простиралось поле его деятельности, и не видно было, чтобы начальник находил ее неинтересной: занимаясь делами изо дня в день много лет, он не мог не считать их необходимыми, и это ощущение необходимости и сугубой пользы передавалось стороннему зрителю, подавленному строгой обстановкой кабинета, стального сейфа для хранения особо важных бумаг, телефона и графика движения поездов. Чувствовалось, что здесь сосредоточены нервные центры некоего таинственного организма. И даже увечье начальника как бы говорило, что незачем тратить время на передвижения во внешнем мире, когда и тут работы предостаточно.
Больше всего времени отнимало у начальника составление отчета, и не только потому, что руководящие органы требовали многочисленных и подробных сведений с расшифровкой по каждому параграфу, но и потому, что иные параграфы предусматривали такие работы, которые во вверенном начальнику учреждении вовсе не производились, числились не как производимые и по этой причине не могли быть опущены в отчете. Например, надо было указать, какие грузы грузились машинами, а какие вручную и какою именно рабочей силой, и сколько зарплаты было выплачено: тогда как на самом деле на станции не только никогда ничего не грузили, но ни одного товарного поезда через нее вообще никогда не проходило. Приходилось поневоле вести учет поездам и вагонам, и рабочим дням грузчиков, заводить книги, карточки и пр., так как все цифры высчитывались от начала года и каждый новый ответ должен был вязаться с предыдущим. Это делало их похожими на романы с продолжениями; и нельзя было не согласиться с начальником, что труд его, подобно труду литератора, содержал в себе творческое начало. Вместе с тем в этой непрерывности канцелярской работы, подобной неторопливому течению реки, которая вечно движется и вечно остается на месте, в предначертанности, делавшей неизбежным всякий последующий шаг после того, как сделан предыдущий, было что-то фатальное, стоящее над волей людей и успокаивающее одновременно, и уже не важно, что они могут подумать о ней, об ее смысле: работа шла сама собой, как река течет по своей воле, и влекла за собой людей, как течение увлекает лодку.
