10 августа 1976 года 33-летняя мать семейства вышла из своего дома в рабочем районе Белфаста, отправившись по обычным делам. Вот уже десять лет город был сценой яростных столкновений между юнионистами, в большинстве своем исповедовавшими протестантизм и мечтавшими удержать Северную Ирландию в составе Великобритании, и националистами, придерживавшимися католицизма и боровшимися за объединение Ирландии. Для местных жителей вроде Бетти Уильямс, тихой секретарши с темными волосами до плеч и открытой улыбкой, политическое насилие, беспорядки и взрывы бомб были привычной частью повседневной жизни. Когда по дороге в центр города, куда она отправилась этим солнечным днем на машине, Бетти повернула на Финаги-роуд, раздались глухие звуки выстрелов британских армейских винтовок.
Прямо перед собой она увидела, как двое членов Ирландской республиканской армии пытаются скрыться от британских военных на угнанном «форде» синего цвета. «Форд» мчался по жилому району. Раздался еще один выстрел, и пуля, пройдя сквозь обшивку автомобиля, попала в водителя — Дэнни Леннона, который умер мгновенно. То, что произошло в следующие пять секунд, будет преследовать Бетти Уильямс всю оставшуюся жизнь. В отсутствие водителя никем не управляемый «форд» перескочил через бордюр и на тротуаре сбил молодую женщину с тремя маленькими детьми. Бетти выскочила из машины, чтобы помочь, но быстро поняла, что сделать ничего уже нельзя. Женщина выжила, но трое ее детей, одному из которых было всего лишь шесть месяцев, погибли. Их крики, их изуродованные тела, их кровь — все это навсегда останется в памяти Бетти.
Бетти не была знакома с этими детьми — Джоанной, Джоном и Эндрю Магуайер, но после их смерти ее жизнь резко изменила направление. До этого дня она не принимала активного участия в политической жизни; не было у нее и какой-либо определенной позиции относительно конфликта в Северной Ирландии. Но ужасные события на Финаги-роуд заставили ее очнуться. Она больше не могла сидеть сложа руки, безучастно глядя, как все больше невинных людей оказываются под пулями в результате такой бессмысленной жестокости.
Через два дня после трагедии Бетти взялась за дело. Она стала ходить от дома к дому, обращаясь к людям с призывом о помощи. В результате ей удалось собрать 6000 подписей под петицией с осуждением действий ИРА и требованием о мире, обращенным к обеим сторонам. На ее деятельность обратила внимание тетя погибших детей Майрид Корриган, которая позвала Бетти на их похороны. Вскоре обе женщины получили приглашение выступить в местной новостной программе. Там Бетти и Майрид встретили еще одного гостя — североирландского корреспондента The Irish Press по имени Киаран Маккеоун. Эти трое, только что познакомившиеся друг с другом, но разделяющие одни и те же ценности, положили начало союзу, который сыграет ключевую роль в прекращении насилия в Северной Ирландии. В течение следующих 30 лет образованное ими Сообщество мирных людей будет заниматься защитой прав человека, поддержкой межконфессиональных школ, созданием лагерей мира и отстаиванием ненасильственных методов разрешения конфликта.
Но первое, что сделали «мирные люди», — рассказали о трех детях из семьи Магуайеров, которых было уже не вернуть. «Я позвонила в местную газету и сказала им, что хочу обратиться к женщинам Ирландии с призывом собраться вместе и пройти маршем, — вспоминает Бетти. — Редактор попросил придержать первую полосу и поместил на нее мое имя вместе с адресом. Мы понятия не имели, во что это выльется». В назначенный для мероприятия вечер к месту гибели трех детей стали прибывать автобусы с протестантской и католической сторон города. Из этих автобусов вышли 10 000 женщин и заключили друг друга в объятия. Бетти никогда прежде не испытывала такого счастья, как в этот вечер. «Как будто кто-то стер все плохое, что случилось за более чем восемь веков истории», — говорит она.
Всего через несколько дней после первого марша Бетти с соратниками организовали второй, на который пришло уже более 30 000 человек.
