Вскоре я получил письмо от учительницы Валентины Зайченко (Харьков-6, Аптекарский пер., 36, кв.1): «Вы не представляете, какой «сенсацией» явилось для многих ваших читателей статья «Мамонт в зоопарке» из газеты 2010 года. Днями подхожу к гастроному, у дверей которого перед его открытием после перерыва собралась небольшая очередь. Старушки жаловались друг другу на недуги и врачей:
— Вот ведь мамонтов, что в земле мильон лет лежали, оживляют, а старух заживо хоронят…
— Каких мамонтов? — спрашиваю.
— Как каких?! «Комсомолки» не читали?! А на вид образованная! В Москве-то в зоопарке весной мамонта показывать будут. Лежал века в земле, а ноне оживили. Сестра в Москву в гости зовёт, так я нарочно оттягиваю, чтоб заодно потом зверя посмотреть. Пишут, что сразу всех не пустят, шутка ли сказать, людей-то он, поди, вовсе не знает. А вы не читали? Даже не верится, что есть такие отсталые люди среди молодёжи.
А сегодня вдруг заходит сосед, недавно демобилизовавшийся старшина-сверхсрочник, ныне шофёр, спрашивает, нет ли газеты за 1 января? Молча, предвкушая удовольствие, протягиваю ему газету.
— Вот! Есть! Нашёл! Здорово! Мамонт в зоопарке! Знаете, не верил, пока сам не прочитал. У нас на работе только и разговору, что об этом мамонте. Здорово! Мамонт! Луна! Эх! — Ему не хватало слов, чтобы выразить своё восхищение…»
* * *
26 декабря 1944 года наши войска вышли к Дунаю, заняли Естергом и завершили окружение Будапешта. Немцам послали ультиматум: «Действительной помощи вам ждать неоткуда… Все пути отхода для вас отрезаны… Во избежание ненужного кровопролития, а также в целях сохранения Будапешта, его исторических ценностей, памятников культуры и искусства, его населения от гибели, предлагаем вам принять следующие условия капитуляции…»
Для раздумий немцам дали время до 12.00 по московскому времени 30 декабря. Ночью с 28 на 29 и утром 29 декабря мощные звуковещательные станции передавали извещение о том, что мы посылаем парламентёров за ответом.
29 декабря в 11.00 по московскому времени на левом берегу Дуная у юго-восточной окраины Кишпешта (сейчас этот район называется Келанфельд) наш первый парламентёр капитан Остапенко был убит. В Келанфельде ему памятник поставили[49].
На правом берегу Дуная восточнее Будаёрш наш второй парламентёр был встречен и направлен в немецкий штаб, где получил отказ от капитуляции. На обратном пути он был убит выстрелом в спину.
Возмутительное нарушение всех юридических, нравственных и даже военных норм, хотя у войны норм не бывает. Предельная гнусность. Одного, однако, не могу понять: если мы дали немцам время думать до 12.00 30 декабря, зачем этих ребят послали к ним за сутки?
А потом начались кошмарные бои. Наши потери там были огромны. Немцы отчаянно оборонялись. Для завалов против наших танков вырубались 50-летние каштаны — гордость Будапешта, деревьев таких не было ни в одной европейской столице. На набережной Рудольфа была баррикада из концертных роялей. Опорными пунктами немцы сделали как раз наиболее примечательные здания: университет, королевскую оперу, военную академию, биржу, парламент. Мясорубка была дикая. За Будапешт дрались полтора месяца. В конце концов 14 февраля 1945 года командующий будапештской группировкой генерал-полковник Пфеффер Вильденбург и 110 тысяч его солдат сложили оружие.
* * *
Я был несказанно поражён, когда около здания венгерского парламента нас с Ильёй[50] остановил какой-то мальчишка и сказал: «А я умею по-русски!» Мальчишку зовут Володя Тодт. Он с Кубани, гостит у бабушки. Чую, что здесь зарыта какая-то интересная история (фамилия не русская, как бабушка тут оказалась?), но мы очень торопились.
* * *
Венгры хитрые. У них нет никаких более менее значительных природных ресурсов, и они сосредоточились на производствах, которые требуют мало сырья и много труда. Пример тому — самый старый завод точной механики МОМ, основанный лет 80 назад механиком Надером Сюсом под Будапештом. Профессура и преподаватели институтов и университета нуждались в мастерской по починке и производству приборов, которую и организовал Сюс. Производство расширялось, переехало в Будапешт, стали растить смену. Некий Этвёш изобрёл какой-то маятник (не понял какой), начали изготовлять первые в Венгрии геодезические приборы. До первой мировой войны производство было чисто мирное: водомеры, паровозная аппаратура. После войны начали скупать чужие патенты. 50 % акций попало в руки немцев, которые заказывали прицелы и дальномеры. Во время второй мировой войны МОМ пострадал, бои шли прямо на его территории: в одном цеху — наши, в другом — немцы. Восстановили. Делали очки и будильники. Теперь акции попали в советские руки. Пока делают дальномерные насадки, спектральные фотометры, теодолиты, дешёвые фотоаппараты. Три прибора получили на всемирной выставке в Брюсселе Гран-при.
