* * *
Экзюпери. Из писателей-мужчин, которых я читал, он «самый мужчина».
* * *
Домоуправы называют крышу — кровлей. Крыша — кровля, печка — очаг, дом — жилище. Вот это и есть «высокий стиль» домоуправов.
* * *
Самая низкая из когда-либо наблюдавшихся на Земле температур была якобы зафиксирована американцами на Южном полюсе 17 сентября 1957 года и равнялась 102,2 градуса по Фаренгейту. Но ведь это всего 39 градусов Цельсия! Явная чепуха!
* * *
Сегодня вечером видел спутник. Маленькая звёздочка катилась над площадью Белорусского вокзала, то затухая, то разгораясь вновь.
22.3.58
Не очень доверяю этой записи. Первый и второй советские спутники уже прекратили к этому времени своё существование: первый — 4.7.58, второй — 74.3.58. Последние ступени ракет-носителей сгорели ещё раньше. Первый американский спутник «Explorer» я не мог видеть ввиду его малых размеров.
* * *
Когда умер великий математик Леонард Эйлер, о нём сказали: «Он перестал жить и вычислять!»
Книжка 9
Март — июль 1958 г.
Москва — Альметьевск — Дубна — Москва
«Поменьше политической трескотни, побольше внимания самым простым, но живым, из жизни взятым, жизнью проверенным фактам коммунистического строительства — этот лозунг надо неустанно повторять всем нам, нашим писателям, агитаторам, пропагандистам, организаторам и так далее».
В. И. Ленин. Великий почин
* * *
Из дневников Льва Толстого 1847 года:
«Нет истинного наслаждения, кроме того, которое проистекает из творчества».
«Я бы был несчастливейший из людей, если бы не нашёл цели для моей жизни — цели общей и полезной…»
* * *
В БЭСМ[42] — 6 тысяч ламп. Вычислительные центры работают сегодня в Москве (несколько!), Киеве, Тбилиси, Ереване, Баку, Ташкенте. Организуется в Минске.
* * *
Альметьевск. Мазут и нефть даже в лужах после дождя.
* * *
Наука в молодёжной газете. Десятиклассник. Наша задача — говорить о науке языком этого десятиклассника, тормошить его мозги, заинтересовать его каким-то конкретным делом, конкретной областью науки. Заинтересовать настолько, чтобы наиболее одарённые молодые люди пошли в науку. Отсюда наши статьи даже о самых фантастических научных проблемах должны быть максимально приближены к жизни и мыслям этих молодых людей. Астрономией и космонавтикой у нас в стране занимаются тысячи, а металлургией — миллионы. Но о чём мы больше рассказываем: о космосе или о металлургии?
Была ли в «КП» хоть одна передовая от отдела науки? «Правда» может писать либо программные статьи, либо сообщения о каких-то больших достижениях. А мы так не можем: нас молодёжь читает.
* * *
Вот как, оказывается, представляли себе античные мыслители первородные стихии: Фалес Милетский — вода; Анаксимен (из Милета) — воздух; Гераклит — огонь; Анаксимандр — первовещество; Эмпедокл — огонь, воздух, вода, земля.
Говорят, будто Еврипид дал произведения Гераклита на прочтение Сократу, и тот на вопрос, что он думает о мудреце из Эфеса, со свойственным ему тонким лукавством ответил:
— То, что я понял, превосходно! Думаю, что таково же и то, чего я не понял…
Демокрит говорил, что важна «не полнота знаний, а полнота понимания».
* * *
Из письма в редакцию: «Я производил теоретические изыскания на тему «Вечные двигатели» и изобрёл несколько теоретических вариантов таких двигателей, вернее — самодвигателей. Всего теоретических проектов у меня восемь, из них пять вертикальных, три горизонтальных… Продолжительность работы самодвигателя достигает до 10 000 лет… Я в настоящее время нахожусь на положении человека, временно изолированного от общества, то есть лишён свободы. Но принципиального отношения это к делу не имеет. Поэтому, несмотря на мою изоляцию, я хочу сделать свой маленький вклад в дело быстрейшего построения коммунизма в нашей советской стране… 22.6.1958 (подпись неразборчива)».
Но гравюре голландского художника Морица Эшера (1898–1972) оптическая иллюзия его «Водопада» рождает еще один вариант «вечного двигателя»
* * *
Дети ловят бабочек у стен Кремля. Рядом художник в новой рубашке рисует зубцы кремлёвской стены. Это и есть мир.
* * *
А. Н. Туполев: «Жуковский прежде всего инженер. Все его теоретические научные работы сейчас же находили применение в жизни: планеры, первые самолёты в России, первый геликоптер Юрьева. МВТУ — ядро всей нашей авиации, почти всей нашей авиационной техники. Даже деньги на аэродинамическую лабораторию собрали студенты МВТУ…»