* * *
В редакции «Комсомолки» мне намекнули, что одну мою маленькую заметочку могут напечатать в воскресенье. К вечеру мы с Валей пошли платить за телевизор, и я решил разыскать стенд с газетой, чтобы убедиться, что меня опять не напечатали: до этого меня обманывали несколько раз, я привык. Мы с Валей шли от Трубной площади мимо цирка и рынка. Три стенда «Известий», два — «Литературки» и один — «Труда». У комиссионного магазина висел «Московский комсомолец», у кинотеатра — «Советская культура», у бани — «Вечерняя Москва», у педучилища — «Учительская газета», у Министерства шоссейных дорог — «Промышленно-экономическая газета», у входа в сад «Эрмитаж» — «Советский спорт». Я просто подивился, с каким умом и расчетом развешивают в Москве газеты! «Комсомольскую правду» я обнаружил у здания райкома комсомола. На четвёртой странице была напечатана заметочка «Корковые формы» — моё! Моё первое напечатанное в газете, первое с подписью «Я. Голованов, инженер»! Гордость душила меня, как скарлатина. Я не мог понять людей, идущих мимо. Хотелось крикнуть им: «Вернитесь! Это я написал! «Я. Голованов, инженер» — это я!» Но я не закричал, шёл важный, светлый. Почувствовал, что начинается нечто новое: горестная и сладкая журналистская жизнь.
12.1.58
* * *
Пословицу придумал: «Кто два раза старое помянет, тому очки не нужны».
* * *
Реклама: «Наш совет для всех извечен: покупайте чаще печень!»
* * *
«Математическое бесконечное заимствованно из действительности».
Фридрих Энгельс
* * *
«Электрон так же неисчерпаем, как атом».
В. И. Ленин
* * *
Ради «КП» ухожу в отпуск. Вечером в редакции отвечал на письма. Это целая наука. За три часа ответил на 13 писем.
* * *
Александр Грин, писатель, которому надо было лишь понюхать старую кофейную мельницу, чтобы написать повесть, прекрасную, как цветок.
* * *
Подобно молодому розовому червяку тихо, но настойчиво вползаю в «Комсомольскую правду».
29.1.58
* * *
Бабушка такая старая, что её в поликлинике записали к палеонтологу.
* * *
Разговор с Аджубеем[41]. Это последняя инстанция. Остаётся формальное оформление. Хвастунов сказал мне:
— Ты, конечно, кот в мешке. У меня на примете были ребята посильнее тебя: Рэм Щербаков, Юлик Беренсон, Лёня Максимов, но знаешь, почему Аджубей выбрал именно тебя? Ты отвечаешь трём его требованиям: ты моложе всех, ты инженер и ты русский. Понял?..
3.2.58
* * *
Первый раз дежурил ночью в редакции.
5.2.58
* * *
Сказал в НИИ, что ухожу. Бомба! Но, в общем, все согласились, что делаю правильно.
6.2.58
* * *
Разговор с Петровым получился очень душевный:
— Уходишь, значит? Ну, я тебя удерживать не буду, не ты первый… Был, помню, у меня шахматист, ну просто ни черта ни делал, только в шахматы играл. И когда стал отпрашиваться, я его с радостью отпустил… Ушёл в шахматы играть, гроссмейстером стал… Тоже дело хорошее… Желаю тебе успехов в новом деле… А к Аджубею оформим тебя переводом…
Самые тёплые, дружеские отношения сохранились у меня с Георгием Ивановичем вплоть до его кончины. Я писал о нём в книге «Воспоминания об академике Г. И. Петрове» (М.: Наука, 1993).
* * *
Освобождён от работы в НИИ-1. Свершилось!
17.2.58
* * *
«Собрались молодые биологи». Такой заголовок легче пропеть, чем прочитать.
* * *
Президент Академии наук А. Н. Несмеянов:
«Учёный обязан увлекаться».
«Счётные машины имеют не меньшее значение, чем атомная техника, а может быть, и большее для будущего».
* * *
Из редакционных баек.
Парень приехал по путёвке в Норильск. Жилья нет, кругом неразбериха, пьянство, на шахте развал. Он в райком — машут руками. Три дня бегал по разным учреждениям, кричал, требовал, поднял всех на ноги. Один раз в день ел, отощал. На четвёртый день отослал большущее письмо в ЦК комсомола и тут вспомнил о матери: надо ведь дать телеграмму, что доехал благополучно, жив, здоров. Денег хватило на адрес и ещё на одно слово. Он подумал и написал: «Порядок!»
* * *
Слесарь Ефимов из одного совхоза в Ленинградской области сделал своему трёхлетнему сыну автомобиль. Мотор, кузов, даже как-то резину подобрал. Автомобиль бегает со скоростью 25 км/ч. Как же этот человек любит своего сынишку!
