Потом он стоял 40 лет в углу одной и той же комнаты и все 40 лет вспоминал ту весну, когда его, молодого, только что купили и несли, и грузовик, и облака, которые после этого он никогда не видел…
* * *
Торчал на работе. Очень подходящий глагол для определения моей деятельности: торчать.
* * *
На улице — весна. На крышах спят маляры. На бульварах в колясках сидят младенцы безучастные и надменные, как восточные владыки.
26.3.57
* * *
Вчера в филиале МХАТа премьера «Вечно живых», поставленных молодёжной студией. Успех! Хороши Зимин, Ефремов, Евстигнеев, да и остальные — молодцы!
8.4.57
* * *
Вывеска: «Отдел выдачи разрешений» (??).
* * *
У солдата в штанах есть заветное место.
Это место — карман, а в нём — фото невесты.
* * *
Мужчины не любят, когда их прилюдно называют хорошими семьянинами. Мужчины немного стыдятся всяких прикосновений к быту, хотя многие делают это в кругу семьи даже с удовольствием.
* * *
Сенсация! «Айс-ревю»! Ледяной балет! Какие бабёнки! А ножки! А жопки! А прочее! Жёны вырывали из рук мужей бинокли.
* * *
Деревья распустились все сразу, как в научно-популярном фильме с замедленной съёмкой. Это случилось в ночь с 29 на 30 апреля. Народилось лето.
* * *
Звучит музыка, столы ломятся от яств, вино льётся рекой, красивые женщины с чудесным телом отдаются по первому взгляду, короче — всё! И так 10, 100, 1000 лет подряд. Вот это и есть, наверное, ад.
* * *
На Первомай в гостях открывал на кухне консервы и ухитрился опрокинуть банку шпрот точно на собственный замшевый ботинок. Чуть ли не полгода копил деньги на эти чешские ботинки. Ботинок потемнел, я выставлял его на солнце, думал, выгорит, ан нет. Пришлось покупать ещё одну банку шпрот и мазать второй ботинок прованским маслом. Но теперь носки пахнут рыбой. Что делать дальше?
* * *
Великолепный футбол! Потрясающая игра: «Аспиранты» на «Ветеранов»! Оказывается, я уже ветеран. Счёт 6:6. Я забил 4 мяча, но когда меня спрашивали, сколько я забил, отвечал рассеянно: «Не помню…»
* * *
Я — дружинник. Борюсь с хулиганами. По счастью, ни одного хулигана не обнаружил. Да, признаться, я их и не очень искал. В детском парке живописно, как пастушки на полотнах Ватто[33], в траве валялись пьяные.
* * *
Ветреный розовый закат. В детском парке человек 15 мальчишек с трубами и барабанами дудят марши, кругами шагая по дорожкам. Ветер шевелит их вихры и тетрадки с нотами. Почему-то всё это очень трогательно.
* * *
Жаргон пролетариев: «Мы как слоны: два часа — бросаем брёвна! Обед!»
* * *
Древняя славянская народность — волдыри. Бороды, зипуны. «Нам, волдырям, то неведомо…» А сами всё знают и понимают.
* * *
Рыл яму в НИИ. Единственный день, когда я почувствовал себя на своём месте.
* * *
В вагоне всегда недоумеваешь, почему другие пассажиры столько сидят в туалете. Всегда кажется, что сам сумел бы сделать всё гораздо быстрее.
* * *
Гурзуфская библиотека — прелесть! Есть книги какого-то Ю. Пушкина, Ф. Шевченко. А Толстого Льва Николаевича — нету…
* * *
Я должен жить в комнате с балконом. Сегодня я понял, что рождён для «созерцания с балкона». Если бы в Москве у меня был балкон, я был бы «великим русским созерцателем». Днём я сижу на балконе голый и чёркаю в тетради: воображаю, что я — писатель…
* * *
Чешское женское имя: Гадинка.
* * *
На пароходе. Девочка кричит: «Папа, папа, смотри! Глистер!..»
* * *
Дождик: мелкий частик. Но без томата.
* * *
Чебуреки — кавказская народность. Живут в саклях. Женщины — дивные красавицы. Русских не любят, режут.
* * *
— Он поехал в Кисловодск и утонул в нарзанном источнике. И это называется «на воды поехал»! Но кто знал, кто мог предположить, что всё так печально кончится?!..
(Подслушал на пляже в Гурзуфе)
* * *
К вечеру в бухту Гурзуфа приходят рыбацкие сейнеры. Рыбаки съезжают на берег и пьют водку до полного изнеможения. Ночью хриплыми голосами требуют лодку. Истошный вопль: «Аскарида!» Какое красивое и тревожное слово! Но почему «Аскарида?» Аскариды — черви-паразиты. Что это — прозвище? Или оскорбление? А может быть, название сейнера? И откуда им вообще известно об аскаридах? Воистину, земля полна тайн!
