Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970 - страница 31

Дома я пил чай, а мама, никогда не упускающая случая наставить меня, сказала:

— А впредь всегда о таких вещах надо заботиться заранее. Ну, хорошо, на этот раз обошлось… А если бы ты не нашёл врача? Так бы и мучился всю ночь?!

Я молчал. Мне хотелось откусить край блюдца: челюсть разламывалась, всё начиналось снова…

Всё так и было. Это — экзерсис: мне просто захотелось написать о зубной боли, ни разу не употребив слова «зуб».

Что я сам видел и слышал на Всемирном фестивале молодёжи и студентов.

27.7.57. Ленинградский вокзал. Нам поручено встречать шведов. Поезд останавливается, сходят рассеянные шведы. Им суют цветы. Гробовое молчание. Шведы знают немецкий, но я не знаю. Двух девчушек почти сталкивают с платформы. Беру их под руки, идём на площадь. По дороге пытаюсь заговорить с ними по-английски и по-французски. Без результата. Только улыбаются. Жестами показывают, чтобы я отнёс их сумки в автобус. Сумки красивые, сопрут непременно. «Нет, — говорю, — мне не тяжело, я подержу…» Митинг. Поём «Гимн демократической молодёжи».

Шведы такие: несколько солидных, с жёнами, отнюдь не молодёжь.

Сувенирная открытка с эмблемой Всемирного фестиваля молодежи и студентов

Несколько спортсменов. Лица туповатые и равнодушные. Вихрастые парни с кино- и фотоаппаратами. Хорошенькие «фрекен».

У всех сине-жёлтые косынки. Костюмы недорогие, но добротные, новые.

В эти дни на московских вокзалах работают «коммерсанты», которые меняются всем чем попало: значками, монетами, спичечными коробками и т. д. Одна шведка хотела подарить мне образок, подумала, сказала: «О, коммунист» и спрятала образок обратно в сумочку.

У Колхозной площади — толпа. Вереница автобусов. Болгария, Венгрия, Финляндия. У одного финна вся грудь от живота до горла в значках.

По улице Горького ночью идут автобусы. Чехи высовываются из окон, кричат: «Мир! Дружба! Да здравствует советский народ! Москва! Москва!» Глаза горят, видно, что кричат искренне. У меня даже в горле заскребло…

28.7.57. Открытие фестиваля. С 10 часов утра на Садовой, на Мещанской, по всей трассе «Поезда дружбы» — толпы. Гроздья людей на крышах. Говорят, обрушили крышу Щербаковского универмага. Невозможно перейти улицу. С трудом добрался до Кропоткинской, оттуда пешком к Крымскому мосту. Под Крымским мостом стоит Радж Капур[34]. Он совершенно растерялся: его никуда не пускают, кругом цепи милиции. Переводчица кричит милиционеру:

— Это Радж Капур! Он — почётный гость!! Ну, «Бродяга», «Бродяга»!..

Милиционер ничего не понимает. Только через полчаса меня обогнала «Волга» с Капуром. Позади, цепляясь за машину, неслась толпа поклонниц. Капур улыбался: теперь всё в норме!

По набережной к стадиону медленно идут грузовики с делегатами. Бельгия. Кричат, свешиваются с машин, пожимают руки. Один восторженный бельгиец, воздев к небу руки, прыгает в машине и что-то кричит в толпу. Подходим к стадиону. Метров за 800 начинают проверять билеты. Народу очень много, но какой-то намёк на порядок всё-таки можно уловить. Милиция на высоте!

Вся восточная трибуна Лужников забита до отказа. Столько народа не видел ни на одном футбольном матче. 14.00, 14.30. По радио сообщили, что делегации задерживаются, не могут пробиться через ликующую Москву. Наконец, в 15.00 начинается шествие. Впереди — ряд девушек. За ними несут знамёна всех стран. Следом девушки усыпают дорогу цветами, потом ещё кто-то, уже не помню, наконец — Австралия открывает шествие. Австрия. Албания. Албанцы шли и плясали. Немцы несли огромного медведя, а в руках у каждого делегата было ещё по медвежонку. Великобритания выпустила вперёд оркестр волынщиков. Они шли чинно и важно, в леопардовых шкурах поперёк груди. Индия — буря оваций. Египет — буря оваций. Негры с Мартиники в чудовищно пёстрых рубашках. Голландцы в деревянных башмаках. Норвежцы в красных колпаках. Арабы несут плакаты на русском языке. Американцы с маленьким звёздным флагом и плакатами дружбы. Мальчик лет шести в делегации Парагвая. Японцы с плакатами против атомной бомбы. Когда шла делегация Китая, все встали и стоя приветствовали великую страну. Наконец, спустя три часа на стадион вступила делегация СССР.