Спустя месяц и один день после моей женитьбы отец трагически погиб. Отравился угарным газом. Всю жизнь он проработал учителем и ничего не накопил.
После его смерти нам пришлось собраться и продолжать жить, рассчитывая только на себя, что мы и сделали.
Если не считать пустоты, оставшейся после ухода отца (мы с женой, моей матерью и единственной сестрой жили все вместе), жизнь наша была радостной, хотя было трудно сводить концы с концами.
Моя мама, исключительно талантливая и изобретательная женщина (до моего рождения она работала вместе с отцом в школе), решила сдать часть дома семейной паре, старым друзьям нашей семьи. Они поселились вместе с нами, и плата за квартиру помогала нам оплачивать наши расходы. Удивительно вкусные обеды, которые готовила моя мать, были широко известны. Позже у нас в доме поселились еще две достаточно состоятельные женщины, еще больше увеличив наш доход.
Сестра очень существенно помогала, организовав детский сад в гостиной нашего дома; жена вносила свой вклад, занимаясь шитьем и починкой.
Это были очень счастливые дни. Ни у кого в семье не было стремлений к экстравагантности, за исключением, может быть, меня самого, потому что у меня всегда была склонность к свободному обращению с деньгами. Мне нравилось делать подарки и развлекать друзей.
Когда родился первый ребенок — мальчик, нам всем показалось, что перед нами раскрылись двери рая. Родители жены, которые всегда внимательно следили за нашими делами и готовы были помочь в случае необходимости, тоже радовались рождению первого внука. Шурин, гораздо старше моей жены, к тому же холостяк, вначале не мог понять причину всеобщей радости; но даже он немного погодя принялся расхаживать с гордым видом павлина. Вот что означает появление в доме ребенка!
Я вдаюсь в эти подробности только для того, чтобы показать, как жил в молодости. У меня не было возможности много тратить, но никогда я не был так счастлив, как в те дни.
Странно, но опыт этих дней не научил меня ценить деньги.
Рождение сына вдохновило меня на что-то такое, что позволило бы заработать больше, чем плата в школе и за статьи в газеты. Я не хотел, чтобы жена, мать и сестра продолжали бесконечно делать вклад в наше хозяйство. Почему парень, рослый, сильный и здоровый — а я всегда был таким, — должен удовлетворяться ролью спицы в колесе? Почему бы мне не стать всем колесом в вопросах обеспечения семьи?
Следуя своему желанию зарабатывать больше, я, помимо уроков и статей, занялся продажей книг. Это начало приносить кое-какие средства. В конце концов я отказался от школы и газет.
Торговля книгами привела меня в Бриджтон, штат Нью-Джерси. Именно здесь я по-настоящему начал делать деньги. Приходилось много времени проводить вне дома, но жертва того стоила. За несколько недель я заработал для семьи больше, чем за целый год преподавания и написания статей. Прочесав территорию Бриджпорта, я заинтересовался городской газетой — «Морнинг стар». Мне показалось, что издатель и владелец этой газеты нуждается в помощнике. Я позвонил ему и сказал об этом. Он ответил: «Боже, молодой человек, как я могу вас нанять? Я недостаточно зарабатываю себе на жизнь!»
— А вот как, — ответил я. — Я считаю, что вдвоем мы приведем «Стар» к успеху. Вот что я сделаю. В течение недели я буду работать на вас за доллар в день. Если докажу свою ценность, в следующую неделю буду получать три доллара в день. В третью неделю — шесть долларов в день, и так будет продолжаться до тех пор, пока газета не будет в состоянии платить мне пятьдесят долларов в неделю».
Владелец согласился с моим предложением. Через два месяца мне платили пятьдесят долларов в неделю, что в те дни считалось очень большим жалованьем. Я почувствовал, что нахожусь на пути к большим деньгам, но хотел только одного — чтобы лучше жилось моей семье. Пятьдесят долларов в неделю было ровно в четыре раза больше школьной зарплаты.
В газете я писал передовые (очень обычные), занимался репортерской работой (на среднем уровне), писал рекламу и добывал договоры на ее размещение (очень удачно), делал корректуру, собирал оплату и тому подобное. Приходилось работать шесть дней в неделю, но я мог это выдержать, потому что был силен и здоров, и к тому же работа оказалась очень интересной. Я также посылал статьи в «Нью-Йорк Сан», «Филадельфия Рикорд» и «Трентон Тайме» (Нью-Джерси), что приносило в среднем еще сто пятьдесят долларов в месяц.
