Загубленная любовь - страница 17
В Мемориале Хейгарта Уиттса не было ни одной девушки из Ирландии, и я знала, почему — их тоже отправляли рожать в Лондон, но обязательно в католические заведения. Помещения, в которых нас разместили, здесь называли спальнями, хотя по-моему, они больше походили на больничные палаты. Живя в Уимблдоне, я пребывала в убеждении, что нахожусь в заведении, заполненном точно такими же звуками и запахами, как любая больница. Я приехала туда 14 марта 1962 года, и десять дней, прошедшие до родов, показались мне вечностью. Мне поручили кое-какие рутинные работы, и, несмотря на мое состояние, мне это было не в тягость. Я читала и шила детскую одежду, чтобы занять время. Я болтала с другими девушками и выдерживала бесконечные беседы с серьёзными людьми, в которых изо всех сил изображала, будто считаю, что всё происходящее со мной — замечательно, просто чудесно. Безусловно, наличествовал священник — самый занудный из всего множества кретинов, с которыми мне приходилось общаться. Причём ко мне у него был особый интерес — ведь я была из католической семьи, и он углядел возможность успешно обратить меня в свою веру. Этот пустозвон едва не свихнулся от счастья, когда на бланке заявления для агентства усыновлений в графу «религия» я вписала «англиканская церковь». Уловками вроде этой мне удалось избежать класса подготовки к конфирмации[40] — священник хотел, чтобы я туда ходила. Мне свойственна глубокая духовность, и в результате всё, что связано с англиканской церковью, для меня с тех пор отдаёт фальшью. Все эти заведения в основе своей — обыкновенное жульничество, нужное только для прославления Её Монаршего Нижайшества королевы английской.
Дом матери и ребёнка, расположенный в квартале ЮЗ‑19 Лондона, выглядел уныло — но тогда клинику Нельсона в гораздо менее престижном квартале Ю320 можно описать лишь как ещё более безрадостную. Уимблдон считался шикарным местом, а вот соседний район Мертон, где и располагалась клиника, столько денег попросту не имел. Однако 24‑го марта все социальные прелести были для меня на самом последнем месте — я родила Ллойда. Родила я быстро, часа за три; Ллойд вошёл в этот мир за пять минут до полуночи, весил он добрых семь фунтов девять унций[41]. Волосы у него были светлые, глаза — ярко-голубые. Ллойд был крепким — он был так похож на меня, что это милосердно мало указывало на личность его отца. Держа своего новорожденного сына на руках, я была счастлива до безумия, и мне было совершенно плевать на всё, что меня окружало. Я была на самой вершине удивительного счастья, и эти чувства мне больше ни разу не удалось испытать, какие бы препараты я не пробовала в дальнейшей жизни. Но мое счастье омрачалось осознанием того, как немного времени мне отпущено на то, чтобы быть вместе с Ллойдом. Всё, что мне было нужно — качать на руках моего чудесного сынишку и смотреть на него. Пока Ллойд был со мной, я была словно на седьмом небе — выписка из клиники и переезд обратно в Мемориал Хейгарта Уиттса прошли как-то мимо моего сознания. Оглядываясь в прошлое, я очень жалею, что не могла кормить Ллойда грудью, но поскольку его предстояло отдать на усыновление, мне сразу было велено кормить его только из бутылочки. Пока Ллойд был со мной, нужно было строго соблюдать режим кормлений — каждые четыре часа, и я очень любила смотреть, как он жадно сосёт молоко. Шесть недель, что мы были вместе, промчались. Я выносила Ллойда на прогулки — ему был полезен весенний воздух. Ближе к концу апреля я вместе с ним сходила в фотостудию Рассела в Уимблдоне. Через несколько дней я пошла туда снова — забрать отпечатанные для меня пробники[42]. На нескольких Ллойд снят один, на других он у меня на руках. На каждой из этих чёрно-белых фотографий стоял синий оттиск резинового штампа: «ПРОБНЫЙ. А. Рассел и сыновья, Уорпл-роуд». У меня не было денег на фотографии нормального размера, так что портреты Ллойда, которые с тех самых пор я всегда ношу с собой, помечены таким оттиском. Эти фотографии — единственная память о том времени, когда Ллойд был рядом со мной, и все эти семнадцать лет они всегда оставались величайшим моим сокровищем. Я давно научилась жить со штампами — а из этих ни один не пересекал лицо Ллойда, так что они вообще не волновали меня.
