Цель полета, начавшегося при идеальных погодных условиях, была не слишком сложной: самолетам нужно было выйти прямым курсом на Чикен Шоал, находившийся примерно, на расстоянии около тысячи миль и располагавшийся несколько севернее острова Бимини. Расчетная продолжительность полета составляла 2 часа. Учебный полет: 256 километров на восток, 64 – на север, к Бермудам, и обратно. Ничего примечательного…
После взлета пилоты взяли курс на восток, затем повернули на север и, достигнув цели полета и проведя учебное бомбометание, примерно в 15.30-15.40 повернули обратно на юго-запад. А через несколько минут в 15.45 от командира группы Ч. Тэйлора на базу поступила странная радиограмма: «У нас аварийная обстановка! Очевидно, сбились с курса. Мы не видим земли, повторяю, мы не видим земли. Все смешалось. Даже море выглядит как-то необычно…»
Диспетчер авиабазы Форт-Лодердейл тут же послал запрос о координатах звена. Полученный ответ сильно озадачил всех присутствовавших офицеров: «Мы не можем определить свое местоположение. Мы не знаем, где сейчас находимся. Мы, кажется, заблудились…»
Казалось, что в микрофон говорил не опытный Тэйлор, а растерявшийся новичок, не имевший ни малейшего представления о полетах над морем. Затем в 16.45 на контрольном пункте услышали, как командир звена говорит о том, что они, по-видимому, пролетели над островом Флорида-Кис (в Мексиканском заливе) или южнее и пытаются повернуть, чтобы попасть на базу Форт-Лодердейл. Дикий бред какой-то – на небе ни облачка, впереди солнце…
На авиабазе «примерным» координатам лейтенанта Тэйлора не поверили и решили, что самолеты застряли где-то над Багамами. В данной ситуации представители базы приняли единственно правильное решение и безаппеляционно посоветовали держать курс на запад, на заходящее солнце.
После этого связь с самолетом начала быстро ухудшаться, персонал береговой радиостанции слышал разговоры только пилотов между собой. Выяснилось, что летчики будто ослепли. Они не видели даже солнца и были охвачены паникой. За бортом наблюдался сильный ветер, все компасы – и магнитные и гироскопические – видимо, вышли из строя, поскольку их стрелки «плясали как сумасшедшие» и показывали разные направления. Горючее было на исходе…
Сообщение о том, что пять опытных экипажей заблудились и терпят бедствие, было по крайней мере странным. Особенно усилилось беспокойство на базе, когда Тэйлор внезапно передал командование капитану А. Стиверу, который взволнованным голосом, звучавшим иногда даже истерично и бессвязно, сообщил о полной потере ориентации. Вскоре связь прервалась… О самых последних словах Тэйлора до сих пор идут споры. Радиолюбители сумели расслышать: «Похоже, что мы вроде… Нас обволакивает белая вода. Мы заблудились…»
Немедленно была объявлена тревога, и с авиабазы Банана-Ривер на помощь группе вылетел поисковый гидросамолет «Мартин Маринер», имевший на борту 13 человек и полный комплект спасательного оборудования. Его экипаж успел передать на базу, что на высоте 1800 метров очень сильный ветер. Однако через некоторое время связь и с этим самолетом прервалась, после чего он тоже исчез навсегда. Нужно, правда, сказать, что этот тип самолета сами летчики именовали «летающей цистерной», поскольку из-за постоянной утечки паров бензина даже от небольшой искорки они взрывались чаще, чем взлетали…
На следующее утро после сенсационного исчезновения – теперь уже шести военных самолетов – началась спасательная операция, в которой приняли участие более 300 военных самолетов, эсминцы, подводные лодки, корабли береговой охраны, катера, а также многочисленные частные самолеты и яхты.
Много дней, от рассвета и до сумерек, пилоты летали на высоте около 100 метров над Западной Атлантикой, Мексиканским заливом, полуостровом Флорида и многочисленными мелкими островами, проведя в воздухе более 4100 часов. Поиски оказались безуспешными: не было найдено ни одного предмета или знака, свидетельствовавшего о разыгравшейся здесь катастрофе.
На базе Форт-Лодердейл царила растерянность… Куда в таком ограниченном районе могли бесследно исчезнуть шесть самолетов с 27 летчиками на борту? Куда делась летающая лодка «Мартин Маринер», которая и с пустыми баками могла остаться на плаву сколь угодно долго? Почему море показалось летчикам странным, а солнца они не видели? Почему показания всех компасов были ошибочными? Почему не обнаружено никаких следов катастрофы?.. Вопросы… Вопросы… Вопросы…
