Его Высокопреосвященство кардинал Алессандро Бонино, префект Святой Конгрегации Обрядов, принял делегацию в тот же вечер. Это был настоящий гигант, тучный, властный, привыкший изъясняться кратко и точно. Будучи наследницей Инквизиции, Святая Конгрегация считала своим долгом следить за соблюдением строгих правил доктринальной ортодоксии. Более того, будучи издателем газеты «Оссерваторе Романо», кардинал лепил своими длинными и утонченными пальцами самое этику Церкви.
— Ваше Высокопреосвященство, — начал нунций Караколли, — наши поиски рукописи «Жития святого Сильвестра» увенчались успехом благодаря умозаключениям присутствующего здесь профессора Сальва.
Сальва приветствовал кардинала легким наклоном головы. Впервые за свою многолетнюю деятельность ему пришлось выполнить прямой заказ Ватикана. Совершая свои подвиги, он изъездил весь мир — от Манхеттена до Лондона, от Китая до Амазонии. Он согласился расследовать «Дело Сильвестра» больше потому, что ему хотелось поближе познакомиться с жизнью папского двора, а вовсе не из интереса к этому бесследно пропавшему документу, хотя бы от него и исходил запах серы. Те читатели, которые до сих пор не имели случая встретиться с профессором Сальва, могут утешиться тем, что в этом повествовании они увидят его за работой, которая позволит ему сделать довольно любопытные дедуктивные выводы, один образец из которых они уже смогли воочию оценить.
Прибавим к этому, что по своему физическому сложению Сальва весьма напоминает Уинстона Черчилля с примесью Орсона Уэллса 80-х годов, а по мышлению — Огюста Дюпена, усиленного математическим дарованием Льюиса Кэрролла. Некоторые умы не измеряются только своим интеллектуальным потенциалом. Когда Эйнштейну предлагали тесты, он решал их на уровне идиота. А сколько блистательных государственных деятелей, первенствующих во всем, увенчанных высокими университетскими знаниями, являются довольно мелкими умишками, пригодными разве что заведовать магазином самообслуживания либо управлять какой-нибудь сельскохозяйственной фермой, но уж во всяком случае не делами, имеющими касательство к судьбам науки. И наоборот, часто случается, что лентяи, любители погреться у батареи в глубине класса, те самые, которые на переменах слонялись без определенной цели на школьном дворике, впоследствии становятся изобретателями, творцами новых идей, удивительно глубокими художниками и артистами, предметом зависти для тех, кто когда-то во всем их превосходил.
Сальва чем-то напоминал коня в шахматной игре. Он всегда ходил по кривым линиям. Подступая к реальности сбоку, он умело снимал с нее поверхностную видимость и в дальнейшем рассматривал ее в обнаженном виде, даже в том случае, когда она представляла собой довольно грустное зрелище. Таким образом почти всегда выходит наружу из своего колодца истина — уродливая фея Карабосс. Отсюда пессимизм и юмор — качества, необходимые для этих волшебников, мастеров выворачивать вещи наизнанку. Они приоткрывают двойное дно и показывают, что кролик — это всего лишь комочек на упругих лапах-рессорах.
Но я попрошу читателя возвратиться вместе со мной в кабинет кардинала Бонино, с его натертыми воском ореховыми панелями, и позволить высказаться Его Высокопреосвященству.
— De omni re scibili… et quibusdam aliis! Felix qui potuit rerum cognoscere causas. Intelligent pauca.
Для тех, кто не знаком с латинскими изречениями (которые, однако, каждый легко может найти на розовых страницах популярного словаря), попытаемся объяснить, какими извилистыми путями продвигалась мысль префекта Конгрегации Обрядов. Использовав для начала девиз Пико делла Мирандолы[15], самонадеянно заявившего: «На все, что поддается познанию, я могу ответить», к которому он еще прибавил слова: «…и даже на несколько других вопросов», кардинал хотел дать понять своим собеседникам, что эрудиция — это лишь тщеславие, а потому быть эрудитом — глупо. Другим выражением («Счастлив тот, кто способен познать причины явлений»), прелат намеревался показать, что, вопреки предыдущему высказыванию, исследовать и учиться — это все равно деяния весьма похвальные. И, наконец, своей третьей фразой он сделал окончательный вывод, что «тому, кто разумен, достаточно и немногих слов».