— Убить человека можно и в приступе детской ярости.
Билл неопределенно хмыкнул: мол, вообще-то верно, но к Марку не относится.
— И все же, — сказал он, — не верю я в это! Не мог он этого сделать — преднамеренно уж точно не мог.
— Хорошо, пусть это несчастный случай, как утверждает Кейли; мог он растеряться и убежать?
Билл минуту поразмышлял.
— Знаешь, думаю, мог. Он чуть не удрал, когда привидение увидел. Но привидение — это совсем другое дело.
— Как знать. Тут ведь одно важно — сохраняет человек самообладание или теряет голову.
Просторная аллея кончилась, и они свернули на тропинку, что петляла между деревьями, обрамляющими парк. Идти здесь можно было только гуськом, поэтому Энтони пропустил Билла вперед, и пока они не вышли на широкий проселок, разговор оборвался. Дорога неспешно спускалась к деревне Вудхэм — нескольким домикам под красными крышами и серой церкви, что величественно возвышалась над купой зелени.
— Ну, а теперь, — сказал Энтони, когда они прибавили ходу, — давай про Кейли?
— Что ты имеешь в виду?
— Хочу понять, что он за человек. Марка я вижу отчетливо, благодаря тебе, Билл. Это тебе здорово удалось. Теперь нужен характер Кейли. Так сказать, Кейли изнутри.
Приятно польщенный, Билл рассмеялся и возразил, что он все же не модный писатель.
— А кроме того, — добавил он, — с Марком куда легче. Кейли же из тех молчунов, которые себе на уме. Марк — он весь как на ладони… А этот увалень с лошадиной челюстью — кто его знает.
— Некоторым женщинам такие увальни как раз нравятся.
— Верно. Между нами, я одну такую, по-моему, знаю. Довольно хорошенькая девушка из Джелландз, — он указал рукой налево, — там внизу.
— Что такое Джелландз?
— По-моему, раньше это была ферма, принадлежавшая какому-то типу по имени Джелланд, сейчас же просто дом на отшибе, владеет им вдова Норбери. Марк с Кейли частенько к ним захаживали. Мисс Норбери — девушка — несколько раз приходила к нам играть в теннис и, судя по всему, предпочитала Кейли всем остальным. Но у него, разумеется, мало времени на такого рода занятия.
— Какого рода занятия?
— Ну, гулять с девушками, беседовать с ними о театрах и прочей ерунде. Он всегда занят по горло.
— Марк сильно его загружает?
— Еще как. Марк места себе не находит, пока не придумает для Кейли очередное дело. Просто жить без этого не может. Но самое забавное: Кейли тоже жить не может без Марка.
— Он любит Марка?
— Пожалуй, можно сказать и так. Хотя и относится к нему немного снисходительно. Он-то, конечно, знает ему цену: знает его тщеславие, самовлюбленность, дилетантизм и так далее — но любит о нем заботиться. И умеет с ним управляться.
— Н-да… А в каких отношениях он с гостями — с тобой, с мисс Норрис и остальными?
— Вежлив и неизменно корректен. Держится на расстоянии. Мы не часто его видели, разве что за едой. Мы приезжаем сюда развлекаться, а он… он — нет.
— А он видел привидение?
— Нет, я только слышал, как Марк его позвал, когда вернулся домой. Думаю, Кейли пытался его утихомирить, объяснял, что на девушек не стоит сердиться, что, мол, с них взять. А вот мы и пришли, теперь считай что дома.
Они вошли в гостиницу, и пока Билл любезничал с хозяйкой, Энтони поднялся к себе в комнату. Не так-то много вещей ему надо было укладывать. Он сунул в дорожную сумку свои щетки, осмотрелся, дабы удостовериться, что ничего больше не забыл, спустился вниз и рассчитался. Он решил оставить за собой комнату еще на несколько дней; отчасти чтобы не слишком огорчать хозяина и его жену, отчасти же, на тот случай, если дальнейшее проживание в Рэд Хаузе сочтет для себя неудобным. Ведь он серьезно относился к своей новой профессии; надо заметить, что он ко всякому новому своему занятию относился достаточно серьезно (что не мешало ему извлекать из нового дела максимум удовольствия); и он предвидел, что может наступить момент — например, после дознания — когда он сочтет невозможным оставаться в Рэд Хаузе в качестве гостя, друга Билла, пользоваться гостеприимством Марка и Кейли, — неважно, кто из них там подлинный хозяин, — и одновременно сохранять при этом беспристрастное отношение к сегодняшним событиям. День-два он поживет там по необходимости как свидетель, и пока он будет оставаться там в этом качестве, Кейли вряд ли станет возражать против его, быть может, иногда и назойливого присутствия; но если и после дознания для его глаз останется кое-какая работа, то он продолжит расследование либо в Рэд Хаузе с позволения хозяев, либо воспользуется гостеприимством другого лица, не имеющего никакого касательства к этому делу, например, хозяина «Георга».