В толпе кашлянули.
– Смерть – ничто, – сказал Кинг с четким произношением человека, привыкшего к публичным выступлениям. – Я просто ускользнул в соседнюю комнату. Я – это я, а вы – это вы. Кем были мы друг для друга, тем мы и останемся[4].
Я взглянул на первую скамью. Там сидели Бен Кинг, Салман Хан, Гай Филипс – ближайшие друзья покойного. Им выделили почетное место рядом с родителями Бака и его вдовой, Наташей, которая прятала лицо за длинной черной вуалью. Отцу и матери банкира было под семьдесят, но эти загорелые красивые люди прекрасно выглядели, словно жили, не зная бед.
Наташа посмотрела в мою сторону. Будто и не узнала меня – лицо под вуалью осталось непроницаемым. Когда мы с Мэллори приехали на кладбище, я видел на улице ее любовника. Тот стоял с другими водителями и тайком покуривал сигарету. Даже теперь этот парень больше смахивал на шофера Наташи, чем на ее мужчину. Дался он мне, с раздражением подумал я.
– Кем были мы друг для друга, тем мы и останемся, – повторил капитан, и его голос взлетел под высокие своды часовни. – Зовите меня старым привычным именем. Говорите со мной так же просто, как говорили всегда. Не меняйте интонаций. Не принуждайте себя носить маску скорби.
Мэллори наклонился ко мне и беззвучно шепнул:
– Смотрите.
Салман Хан плакал. Я не видел его лица, но плечи индийца вздрагивали. Он закрыл лицо руками. Бен Кинг медленно повернулся к нему, сочувственно сказал что-то на ухо и продолжил слушать своего брата. Гай Филипс наблюдал за этой сценой с холодным безразличием.
Хан смахнул слезы и, кажется, перестал рыдать.
– Жизнь все та же, какой была всегда, – сказал капитан Кинг, и я заметил, как по его красивому израненному лицу скользнула улыбка. – Она осталась прежней, ее течение не прервалось. Почему я должен исчезнуть из ваших мыслей, когда исчезаю с глаз?
Он сделал паузу.
– Я жду вас где-то поблизости, я рядом.
Кинг сложил листок.
– И все хорошо, – закончил он.
Я оглядел собравшихся в часовне мужчин и женщин. Почти все они были молодыми, лет тридцати. Некоторые взяли с собой детей. Лица у всех были бледные, потрясенные безвременной и жестокой смертью ровесника.
Капитан Кинг вернулся на место. Говорил теперь викарий:
– Приидите, благословенные отца моего, наследуйте царство, уготованное вам от создания мира.
У Хьюго Бака было много друзей, но в конце службы у гроба встали четверо мужчин из первого ряда. И тогда я впервые смог рассмотреть их как следует.
Салман Хан, подтянутый процветающий предприниматель, уже взял себя в руки, но горечь утраты его словно придавила.
Гай Филипс оказался румяным здоровяком. Верхняя пуговица на рубашке расстегнута, взгляд сонный и, пожалуй, немного скучающий, на лице – сеточки кровеносных сосудов, что появляются у пьяниц с двадцатилетним стажем. Он напоминал тренера, какими их изображают в голливудских фильмах, – в нем чувствовалась точно такая же благодушная жестокость.
Серьезный и сдержанный Бен Кинг производил сильное впечатление. Лицо у него было гладким, без шрамов, и оттого брат-близнец, Нэд, казался его отражением в кривом зеркале.
По команде Бена Кинга четверо мужчин встали у гроба: близнецы впереди, Хан и Филипс сзади. Снова команда; они присели, сцепили руки и встали как один, подняв гроб на плечи. Группа медленно двинулась по проходу, следом шли родители и вдова Бака.
Играла музыка. Люди всхлипывали, в том числе и Салман Хан. Видимо, горе переполнило его, когда на плечо легла тяжкая ноша, и на этот раз ни один из друзей не стал ему мешать. Прослезились в часовне многие, оплакивая покойника или собственную жизнь. Наташа смотрела прямо перед собой. Она прошла мимо, даже не взглянув на меня, и ее зеленые глаза под вуалью остались сухими.
У выхода из часовни стояла моложавая блондинка, судя по виду – бывалая наездница. Она раздавала красные розы. Мы с Мэллори держались в стороне, пропуская толпу, и вышли позже всех, когда ни женщины, ни роз уже не было, а все собравшиеся направлялись к могиле.
По особой просьбе родственников для захоронения выделили место в западной части кладбища. Это место было похоже на видение из сна. Мы поднимались по крутой тропинке, что вилась между рядами огромных гранитных крестов, статуй, на чьих лицах оставили след столетия, массивных склепов. У дверей одного из них навеки уснула гигантская каменная собака. Ангел уносил на небеса спящего ребенка. И все это завоевала природа. Свет заходящего солнца скрывали кроны старых деревьев, надгробия опутал плющ, будто заявляя свое право на них, повсюду цвели дикие цветы.
