– Мистер Трипвуд дома? – спросил виконт. – Мистер Галахад Трипвуд.
– Да, сэр. Как прикажете передать?
– Лорд Тилбери.
– Сию минуту, милорд. Вот сюда, вот сюда. Я полагаю, он у себя в кабинете.
Однако в комнатке за библиотекой Галли не оказалось. Признаки творчества были – листы на столе, чернила на ковре, – а вот творца не было.
– Вероятно, – предположил Бидж, – он в саду, на лужайке. Дышит воздухом… – Он мягко улыбнулся причудам избранной души. – Не присядете ли, милорд?
Он удалился, лорд не присел. Затаив дыхание, глядел он на стол, а потом, оглядываясь, стал к нему подбираться.
Да, перед ним были мемуары. Автор только что оставил их, чернила еще не просохли там, где, шлифуя слово, он зачеркнул «упился» и написал «усосался как зюзя».
Глаза лорда Тилбери, и так навыкате, окончательно вылезли из орбит. Он тяжело дышал.
Всякий, кому удалось вырвать немало денег у враждебного мира, в той ли, в иной ли степени похож на крепкого, практичного пирата. В молодости Джордж Александер очень его напоминал. По мере преуспеяния свойства эти глохли, но все же не исчезли. Сейчас, когда рукопись рядом, такси уехало, автор куда-то делся, виконт думал о том, что надо схватить ее и бежать.
Когда он совсем собрался и примерился, послышались шаги. Он отпрыгнул, словно кот от сливок, стал у окна и замурлыкал баркаролу.
Остановившись в дверях, Галли вставил монокль. Глаз за стеклом был удивленным. Лоб морщился.
– Нет-нет, – сказал Галли. – Сейчас, минуточку… Я горжусь своей памятью. Потолстели, постарели, но я вас прекрасно знаю. Почему-то, глядя на вас, я вижу ростбиф… Шарик Смит? Тушка Уайтинг? Нет! Скунс! – Он расплылся. – Неплохо, мы четверть века не виделись! Скунс, вот вы кто, Скунс Пайк. Как живете?
Лицо лорда Тилбери обрело сурово-малиновый оттенок. Он не любил намеков на годы или на толщину, а уж тем более – былых прозвищ. Так он и сказал.
– Ну ладно! – приветливо откликнулся Галли. – Нет, просто молодость возвращается! Как сейчас вижу, Пробка Бэшем вошел во вкус, швыряется булками, глянь – а вы на полу! Это он ростбиф бросил. Так и вижу! – Галли засмеялся.
Но тут же стал серьезен.
– Бедный Пробка! – вздохнул он. – Никогда не умел остановиться. Всем хорош, а этого не умел.
Лорд Тилбери проехал сто четырнадцать миль не для бесед о майоре Бэшеме, которого недолюбливал и до упомянутого случая. Он хотел бы на это указать, но Галли не остановился.
– Я с ним говорил, я его убеждал: ростбифом не швыряются. Хлебом – пожалуйста, но не ростбифом. Мы, британцы, так не делаем. А причина в том, что он начинает не с пинты, но с кварты. Пробка соглашался: «Знаю, знаю, еще отец предупреждал. Ничего не попишешь. Фамильное». Я говорю: «Тогда совсем не пей». – «Нет, не выйдет, есть не смогу». Ладно, я его оставил. Через несколько дней встретились мы на свадьбе…
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– …а в том же отеле, по странной случайности, была еще одна. Мало того, невесты были в родстве, та невеста и наша. Ну, все перемешалось, танцуем, болтаем, смотрю – Пробка, совершенно белый. Стоит и стонет. «Галли, – говорит, – уведи меня. Все, конец, доигрался. Отхлебнул шампанского – и что же? Две невесты».
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– Конечно, я мог его утешить. Но я не стал, я понял: это Промысел. Спрашиваю: «Пробка, ты готов? Хватит у тебя воли?» – «Да, хватит. Не могу же я до конца жизни видеть по два букмекера, по два судебных исполнителя, по два Скунса!» В такую минуту, Скунс, он вспомнил вас. И ушел как герой, приятно было смотреть.
– Я… – сказал лорд Тилбери.
– Через две недели встречаю его на Стрэнде, он просто сияет. «Все в порядке!» – «Молодец! Очень было трудно?» – «Еще бы! Думал – не выдержу. Но потом я открыл один безалкогольный напиток, абсент называется. Совсем ничего. Пить можно, да, можно».
– Меня, – сказал лорд Тилбери, – не интересует ваш Бэшем.
Галли огорчился.
– Простите, – сказал он. – Что же вас интересует? Что привело вас сюда? Садитесь, Скунс, рассказывайте.
– Я НЕ СКУНС!
– Опять же простите, обмолвился. Ну, Пайк.
– Я не Пайк! Я Тилбери.
Галли покачал головой:
– Под чужим именем? Нехорошо. Нет, нехорошо.
