К историческим источникам личного характера, использованным в книге для исследования действительного состояния торговли, относятся мемуары и дневники советских людей, известных и обычных, а также воспоминания иностранцев, написанные по следам путешествий в СССР. Особое место среди «показаний иностранцев» занимают воспоминания американских инженеров и рабочих, побывавших на стройках социализма в 1930‐е годы. Помимо статей и книг, написанных ими, интересны результаты опроса работавших в СССР, который провел Конгресс США. Хотя главной целью опроса было установить факт использования в СССР труда заключенных, в нем есть и вопросы о снабжении, бытовых условиях и многое другое. Эти материалы важны потому, что составлялись по горячим следам. Они отличаются сильными эмоциями и обилием деталей[566].
Среди использованных в книге следует особо указать два архивных фонда. Один из них — фонд ЦЕКУБУ/КСУ (1919–1937), правительственной организации, которая занималась вопросами обеспечения ученых, в том числе и их снабжением. Другой — фонд Торгсина — Всесоюзного объединения по торговле с иностранцами. Этот фонд — одна из жемчужин РГАЭ. В голодные годы первых пятилеток Торгсин продавал населению продукты и товары в обмен на валюту и драгоценные металлы. История Торгсина — это история выживания людей и предприимчивости государства[567].
В книге использованы не только архивные документы, но и, после их критической оценки, материалы, опубликованные в статистических сборниках, статьях и монографических изданиях советского времени.
Для иллюстрации книги отобрано более полусотни фотографий. Эти документальные свидетельства представляют важный визуальный источник информации о довоенных пятилетках. Как и любой другой документ эпохи, фотографии требуют критического анализа. При оценке достоверности и представительности информации, которую они несут, важно понять, кто и с какой целью сделал снимок. Часть фотографий, выбранных для этой книги, была специально сделана для советских журналов, газет, ТАСС. Эти фотографии можно отличить по позам и взглядам людей, по отсутствию давки в магазинах, специально созданному на время съемки изобилию товаров. Цель, которую преследуют официальные фотографии, — показать улучшение жизни в стране. Особую осторожность при оценке требуют фотографии московских магазинов. Если сталинское изобилие и существовало, то в отдельно взятой столице. Официальные фотографии приукрашивают действительность, но и они содержат полезную информацию о быте и людях того времени. Другую группу представляют любительские фотографии «без инсценировки». Они более правдиво отображают действительность, хотя качество съемки хуже. К сожалению, таких фотографий в архивном комплексе меньше, чем официальных. В третью группу выбранных фотографий можно отнести «изобличающие». Таковыми, например, являются фотографии хлеба с запеченными в нем металлическими болтами, сохранившиеся в фондах НКВД. К изобличающим фотографиям, как и к официальным, приукрашивающим, следует относиться с осторожностью. Показывая лишь отрицательное в жизни 1930‐х годов, они тоже в определенном смысле искажают действительность. Работая с фотографиями, как и с другими источниками, нужно критически анализировать весь массив информации, который находится в распоряжении исследователя.
Рассматривая фотографии, остановите взгляд на лицах людей. Они выразительны и неповторимы и принадлежат только тому единственному мгновению истории, в которое поймал их объектив фотоаппарата. Именно эти люди — простые труженики и представители власти, смирившись и бунтуя, приказывая и исполняя, радуясь и страдая, творили историю социалистической торговли, о которой рассказывает эта книга.
Таблица 1. Нормы снабжения Москвы и Ленинграда, установленные на 1929/30 год (в кг на человека)*
>* По хлебу и мясу — дневные, остальные — месячные нормы.
1 — рабочие, которые являются пайщиками потребительской кооперации.
2 — рабочие, не являющиеся пайщиками потребкооперации.
3 — прочие трудящиеся-пайщики (служащие, члены семей рабочих и служащих, кустари, лица свободных профессий).