В работе с документами ОГПУ/НКВД важно также знать общую историческую ситуацию. Например, информация о массовых инспирированных политических процессах в стране играет определяющую роль при оценке материалов 1937–1938 годов. Для проверки достоверности нужно обращать внимание и на характер изложения информации. Детальность, с которой документы описывают локальный голод в деревне в 1936/37 году, свидетельствует об их достоверности.
Материалы ОГПУ/НКВД — источник, ценный не только по содержанию информации, но и по форме ее изложения. Высказывания людей, которые часто цитируют в документах, хотя и без их на то согласия, создают колорит, возрождают дух времени. Это не мертвая статистика цифр, не сухой язык официальных бумаг.
В комплексе документов, которые показывают реальное состояние снабжения населения, бюджеты представляют незаменимый источник. К сожалению, в отличие от 1920‐х годов, 1930‐е характеризуются сокращением бюджетных обследований, а во второй половине — полным развалом статистической школы. Бюджеты населения представляли документы обличающего характера, так как показывали резкое ухудшение питания населения в связи с основными мероприятиями партии и правительства, поэтому широкое проведение обследований и тем более публикация их результатов не поощрялись. Правительство требовало ту информацию, в которой нуждалось, — данные о питании фабрично-заводских рабочих СССР, от которых зависело выполнение индустриальной программы. Бюджетные обследования служащих, сельского населения, которые широко проводили в период нэпа, в 1930‐е годы практически прекратились. Публикация бюджетов осуществлялась «в порядке, не подлежащем оглашению», а с 1932 года и эти ограничения были уже недостаточны. Бедственное положение с питанием рабочих требовало большей секретности — публикации прекратились. Уведомлялось только высшее руководство через докладные записки.
В этой книге использованы бюджетные обследования фабрично-заводских рабочих СССР за 1932–1935 годы, сохранившиеся в фондах РГАЭ. Хотя в прессе 1930‐х годов есть ссылки и на бюджеты более позднего времени, их обнаружить не удалось. Используемые бюджеты составлялись ЦУНХУ Госплана СССР на основе текущих ежедневных записей в 10 тыс. семей фабрично-заводских рабочих. Записи велись круглый год. Отбирая семьи для обследования, ЦУНХУ стремилось к тому, чтобы пропорционально была представлена отраслевая и территориальная структура крупной промышленности, все списки снабжения, а также чтобы уровень зарплаты отобранных рабочих совпадал с общим уровнем зарплаты в стране. Бюджеты рабочих позволяют количественно оценить приобретение продуктов во всех видах торговли — по карточкам, в коммерческих магазинах, на рынке. Они показывают источники и состав домашнего питания, долю общепита в снабжении рабочих, цены в различных видах торговли. Бюджеты — один из основных источников в определении соотношения государства и рынка в снабжении населения. Кроме того, используемые в книге бюджеты выявляют региональные и отраслевые различия в снабжении населения, так как предоставляют сведения по отраслям промышленности и регионам.
Вместе с официальными документами в книге использованы исторические источники личного происхождения. Одни из них — письма населения о состоянии снабжения — незаменимы, так как в них сами потребители рассказывают о социалистической торговле. Письма, адресованные руководителям высших партийных и советских органов, сохранились в фондах ЦК ВКП(б), СНК, КПК и КСК, ЦИК, Наркомторга и Наркомснаба, редакциях журналов и газет. Берясь за перо, люди преследовали определенные личные цели, что могло вести к искажению информации. Залогом ее достоверности является массовый поток писем с повторяющимися в них сведениями. Именно такой комплекс писем, рассказывающих о продовольственном кризисе 1939–1941 годов, удалось найти и использовать в книге.
Письма — многофункциональный источник. Они не только позволяют реконструировать события и факты прошедшего времени, но представляют своеобразный собирательный портрет людей, их писавших. С точки зрения этой темы было интересно увидеть, как политэкономические догмы и официальная пропаганда тех дней искажали представления людей о торговле и рынке.
