В конце коридора виден другой коридорчик, поменьше, ведущий к двери, приоткрытой примерно на два сантиметра. Гид чувствует, что это то самое место. Он открывает дверь и оказывается в алькове. Прямо перед ним на кровати голые ступни Пилар, изящно перекрещенные, и низ ее коричневого бархатного костюмчика. Гид делает шаг вперед, по-прежнему воодушевленный викодином и словами Денниса.
Волосы Пилар лежат на подушке шелковистой косой. (Я знаю, что только голубые называют волосы «шелковистыми», но они у нее правда такие, что я могу поделать?) На животе у нее полупустой бокал вина, он отбрасывает красные тени на противоположную стену. Она улыбается: как будто ждала его.
— Заходи. — Она сдвигается в сторонку. Значит, она ждет, что он уляжется с ней рядом? — Что ты здесь делаешь? — игриво спрашивает она.
Как умело она кокетничает! Завидую. Гид видит в темноте ее манящую улыбку.
— Ну, я как раз проходил по коридору и разглядывал портреты Фионы, и думал о том, каково это — быть единственным ребенком в семье. У меня нет братьев или сестер.
Пилар улыбается.
— Знаю. Ты сказал мне это еще в первый день, когда мы познакомились.
То, что он существует в памяти Пилар, пусть даже в качестве маленького воспоминания, усиливает его блаженство. Интересно, как он тогда воспримет ситуацию со мной? Конечно, все хотят, чтобы их выслушали, поняли, но не до такой же степени!
— Она такая хорошенькая и идеальная на этих фотографиях.
Гид ложится. Потом снова садится, снимает ботинки и опять ложится.
— Ты считаешь Фиону хорошенькой? — Нет, девчонки просто невероятны! Не хочу акцентировать на этом внимание, но, разумеется, Пилар просто не может удержаться, чтобы не спросить.
— Конечно, — отвечает Гид. — Не думаю, что кто- то станет оспаривать этот факт. Так вот, я говорил о том (молодец, Гид, не потакай Пилар!), что Фиона вы- глядит так, будто ее очень любят. А я на фотографиях обычно просто… есть. Просто место занимаю. Короче говоря, ясно, что родители Фионы воспринимают ее как свое самое великое достижение. А я всего лишь странное последствие большой ошибки.
— Это так грустно! — восклицает Пилар.
— Правда? — Гид так не думает: ведь если родители помешаны на тебе, это значит, они никогда не оставят тебя в покое. А быть одному не так уж плохо. Наверняка мать Фионы Уинчестер названивает ей по три раза на дню. — А мне кажется, это даже прикольно.
И тут случается самая удивительная вещь на свете. Пилар перекатывается на бок и оказывается к нему лицом. Нет, извините, то была вторая удивительная вещь. А самое поразительное вот что: Гид тоже перекатывается ей навстречу. Их тела принимают одну и ту же форму: колени подтянуты, руки сложены и прижаты к груди. Гид ощущает жар в том месте, где их коленные чашечки и локти почти соприкасаются, и этот жар исходит не только от нее — он между ними.
Пилар хихикает.
— У меня такое чувство, будто мы тайком пробрались на пароход без билета, — говорит она. — Закрой глаза.
Гид закрывает глаза. Но открывает проверить, закрыла ли глаза Пилар. Закрыла. Он снова опускает веки и слушает волны, разбивающиеся о берег за окном. Опять подглядывает. Глаза Пилар по-прежнему закрыты, и она улыбается.
— Итак, — мурлычет она. — Гее-де-он. Хочешь знать, о чем еще я думала?
Это неожиданно, но интересно. Гид распахивает глаза.
— Конечно, хочу.
Пилар подпирает голову локтем и свободной рукой рисует невидимые узоры на белом покрывале. Она выглядит в точности так, как выглядит в фильмах жена в тот момент, когда заботливо дает своему супругу разумный совет и говорит что-то вроде: «Думаю, ты будешь хорошим отцом» или: «Не беспокойся насчет выборов, беспокойся о людях; люди сами сделают выбор». Гид представляет себя в роли кандидата на президентский пост. На нем синий костюм и красный галстук, а когда победа уже позади, Пилар подносит ему бутерброд и чипсы.
— Пилар, — говорит Гид, даже не пытаясь скрыть мольбу в голосе, — думаешь, мы когда-нибудь сможем встречаться?
Она смеется. Громко. Оглушительно. Издевательски. Как ни странно, первая реакция Гида — раздражение: можно было бы рассмеяться и потише, она и так дала понять свое мнение! И что ему делать теперь? Перекатиться на другой бок? Она посчитает его слишком капризным. Поспорить с ней? Еще подумает, что он больной. Или, чего доброго, маньяк. Он решает не делать ничего. Если достаточно долго лежать тихо, может, она скажет что-нибудь, что его приободрит?
