Последние двенадцать часов в жизни Гида я вижу так отчетливо, будто это моя жизнь. Все как на ладони — точно это я их прожила. Правда, хорошо, что на самом деле это не так — ведь все эти двенадцать часов он про- торчал в машине с отцом!
Вернемся на пять часов назад. За окном — ветер, колышущий траву, и поросший луговыми цветами, но не слишком увлекательный ландшафт центрального Коннектикута. Гид делает упражнение «то, что ты любишь», позаимствованное им из маминого «Дзен- буддистского альманаха». Оно предназначено для того, чтобы напоминать, что и в тяжелые времена остается то, что ты любишь, как недвусмысленно следует из на- звания. Гид произносит про себя: «Печенье. Хоккей на траве. Поцелуи. Моя пуховая подушка с запахом отбеливателя. Поцелуи…»
Неужели? Странно, что он до сих пор не вспомнил о сексе. Говорила же я, что и мальчишки иногда чувству- ют точь-в-точь как девочки.
— Что ты думаешь по поводу перехода в новую школу? — рявкает Джим Рейберн, испортив такой замечательный для всех момент. В мире Джима проблемы решаются по мере возникновения. Кончилось молоко — возникла проблема с молоком. Когда мама Гида его бросила, то возникла проблема с женой. Которая, судя по красноречивой картине, возникшей в голове Гида, вскоре переросла в проблему «нет жены»: субботний вечер, отец вместе с такими же обделенными в личной жизни жалкими приятелями с работы зависает в подвальном баре. Слушают они, как водится, Нила Даймонда, а по мере того как проходят часы и в янтарных пепельницах накапливаются окурки, переходят на Мерла Хаггарда.
— Я ни капли не волнуюсь, — врет Гид. — Думаю, в Мидвейле мне понравится.
Кажется, это успокаивает отца ненадолго. Гид пользуется молчанием, чтобы сделать еще одно упражнение из «Альманаха»: релаксация сознания путем распределения по категориям всего, что видишь. Вот коровы на лугу. «Бьюик ле сабр» с разбитым багажником, перетянутым красной веревкой. Желтый дом. Пенек недавно срубленного дерева. Деревянные щепки похожи на женские ногти, и при мысли об этом Гиду становится тесно в штанах.
Неужели пенек в занозах способен возбудить парня? Какое жуткое извращение! Однако я начинаю видеть преимущества пребывания в его голове. Мне больше никогда не придется удивляться тому, что у ребят и в мыслях, и в душе сплошь дикая ахинея. Теперь я могу наблюдать этот сумасшедший дом изнутри!
Мидвейл все приближается. Они уже в двадцати милях, в десяти и вот, только моргнуть успей, уже на рас- стоянии мили. Гид начинает паниковать и никак не может отделаться от одного невероятного предположения: если уж он так сильно боится, может, правда выйдет так, что он никому не понравится? Что если никто из тысячи двухсот учеников из сорока двух штатов и восемнадцати стран не захочет с ним дружить? Он де- лает глубокий отчаянный вдох. Отец теребит усы и произносит:
— Что, Гид, в штаны наложил?
— Пап, погоди минутку, — отвечает Гид.
Отец пожимает плечами, будто говорит: сынок, разве я хоть раз тебя подвел?
Гид знает, что не дело являться в школу с таким страхом в сердце. Он опять ищет утешение в достопочтенном «Дзен-буддистском альманахе» (кажется, это чудное мистическое увлечение — единственное, что объединяет Гида и его мать). «Альманах» не раз советовал в минуты сомнений просто сосредоточиться на себе, всех сторонах своей личности, хороших и плохих, и открыть свое сердце всему сущему сразу. «Вы поймете, — вспоминает Гид, — что, осознав свою истинную сущность и приняв себя таким, какой вы есть, вы поможете и окружающим принять вас абсолютно не предвзято».
Гид закрывает глаза и сосредоточивается, рисует в голове свой цельный образ с хорошими и плохими качествами. Первым на ум приходит плохое. Думаю, это вполне естественно. Гид думает о том, что иногда бывает ленивым. Вспоминает, как сжульничал на вступи- тельных экзаменах — исправил всего один вопрос, во время перерыва в туалете подсмотрев в карманном словарике значение слова надир. Хотя люди считают его умным, он на самом деле сомневается, так ли это. И с отцом ведет себя не слишком любезно, а ведь Джим во- все не плохой человек. Но это все еще терпимо. Он сосредоточивается на самом плохом, самом ужасном своем качестве. Иногда он просто ненавидит себя, до глубины души. Порой ему кажется, что он всех обманывает.
