Вова не просто ответственный секретарь (согласно штатному расписанию) или адъютант главного редактора (согласно фактически исполняемым поручениям). Вова – это смазка, которую вносят в опасно трущиеся механизмы редакционной машины, чтобы эта машина не сломалась раньше отведенного ей природой времени. И когда Вова просовывает свою лысую башку в очередной редакционный кабинет, сообщая благую весть или взывая к совести трудового коллектива, на самом деле он деятельно, как пчела матку, увлажняет петли дверей нашего трудового энтузиазма своей медовой амброзией, чтоб мы не сильно скрипели.
Думаете, эк я загнул? Да нет, все действительно так и есть. К примеру, когда с деньгами в редакции наступает откровенная беда, а случается это пару раз в год обязательно, именно Вова вдруг открывает закрома как бы своих карманов и ссуживает всех нуждающихся «сотней до получки», выдавая, впрочем, и три, и даже пять сотен американских тугриков тем деталькам механизма редакции, без которых редакционная машина встанет намертво. Разумеется, деньги на это благое дело дает Вове главный акционер, который не может ссудить коллег официально, но функция Вовы не только передаточная. Он должен размазать системную проблему, придать ей вид случайной и помочь забыть ее как можно быстрее. Иначе персонал может задуматься и возроптать – отчего столь простой и несложный в управлении бизнес, имеющий к тому же существенную финансовую поддержку со стороны, испытывает регулярные кризисы по самым разным, но, как правило, вздорным поводам. Где тот эффективный менеджмент, своими мудрыми решениями ведущий нас к финансовым олимпам?
– Может, одолжить тебе сотню? – услышал я Вову перед тем, как открыл кабинет.
– Спасибо, не надо, – чуть более дружелюбно, чем обычно, буркнул я в его сторону и вошел к себе, нечаянно захлопнув дверь сильнее, чем следовало. Это прозвучало грубовато, но не извиняться же перед смазочным механизмом?
Кстати, деньги бы мне сейчас не помешали. Дома опять было шаром покати, и дело вовсе не в Катьке, безуспешно догоняющей своих гламурных подруг по части наружного блеска и внутреннего лоска. Моих доходов катастрофически не хватало на самые жизненные наши потребности, включающие не только содержимое холодильника или банальную квартплату, но и оплату дополнительных занятий для детей, без которых они вырастут тупоголовыми ленивыми гамадрилами. Английский, физика – для обоих; самбо для младшего и тренажерный зал для старшего; какие-то еженедельные школьные вымогательства от имени сумасшедшего родительского комитета и масса не менее странных поборов со стороны администрации школы; горящая на пацанах одежда, Интернет, мобильная связь для каждого – все эти мелочи, взятые вместе, составляли в итоге совершенно непосильную для меня сумму. Получается, что я просто не мог содержать свою семью, при этом зарабатывая, по меркам нашего провинциального городка, совсем неплохо. И непонятно было, где я делаю ошибку. Наверное, ошибка была заложена изначально, в самом выборе профессии.
Я включил свой компьютер и, пока загружалась операционная система, решил позвонить Мише – он обещал заплатить за четвертую серию «Поля чудес» до выхода журнала, и эти две сотни мне сейчас нужны были позарез.
Но телефон зазвонил сам. Судя по нервному треньканью, это был внутренний звонок. Так оно и оказалось. Звонила некая мадам, возглавившая, согласно новому штатному расписанию нового генерального директора, рекламную службу нашей газеты. Она сообщила, что на мою полосу планируется рекламный текст, и хотела знать, как много места я смогу освободить под эту рекламу.
Я решил спуститься в рекламный отдел – познакомиться. Это оказалось очень правильным решением – на столе у Светланы Олеговны, как попросила именовать себя эта совсем юная, лет двадцати трех, девушка, лежала рекламная листовка фирмы «Акран».
Светлана Олеговна протянула мне листовку и, изо всех сил строго хмуря тонкие брови, чтобы казаться более взрослой и серьезной, чем она есть, приказала:
– Будьте любезны сделать из этого материала рекламный текст на четверть полосы. Мы уговорили рекламодателя на хороший объем, но текст пойдет без рамки, просто под вашей подписью.
