— Фрау Кете, вы пришли ко мне с оскорблениями? — Макс упрямо смотрел в коричневую полированную столешницу, смутно видел свое отраженное красное лицо. — Я не продавал свое первородство за чечевичную похлебку. Я выразил то, что, чувствую, добился…
— Чего? — резко вскинулась женщина, и на ее блеклых щеках выступил румянец. — Чего добились, Рихтер? Того, что вас упомянули в Мюнхене, где каждую осень отделяют овец от козлищ, избивают непокорных духом?
«Стены мои, да не услышите вы того, что говорит эта старуха! И не верьте ей, хотя она и… Но что она имеет от своей правоты? Что? Нищету? Забвение? И мне возвращаться на свой чердак?!»
Он не выдержал, выкрикнул:
— Фрау Кольвиц, я запрещаю вам оскорблять имя и дела фюрера! — Выкрикнул и тут же, сломленно: — Простите… Мне кажется, что вы пришли убить меня. Зачем вам мой труп, фрау Кете?
— Нации вы нужны, Рихтер, нации. Живой, талантливый.
— Нации! — горько усмехнулся Макс. — Пока я рисовал на чердаке, нация плевать на меня хотела.
«Наци, Рихтер, наци! — хотелось ей возразить. — Не отождествляйте нацистов с нацией». После паузы она сказала негромко:
— Все честные художники или эмигрировали, или замолчали до поры. Они не верят в долговечность наци…
— Пока трава вырастет, лошадь сдохнет, фрау Кете. — Макс долго молчал. — Я в герои не гожусь, я — обыкновенный человек…
Кольвиц с трудом поднялась с кресла, подошла к приоткрытой балконной двери и застыла перед ней, опустив сцепленные в пальцах руки с выпуклыми, синеватыми венами. Руки эти всю долгую жизнь были в труде. Да и сейчас она, Макс знал, ни на один день не выпускала карандаша, гравировальной иглы, кисти… А толку? Ее полотна, листы пылятся и плесневеют в запасниках. В лучшем случае. В худшем — они уничтожены. Отлично помнилось, как год назад прибежал на чердак коллега по заработкам на открытках и с дрожью в голосе сообщил: только что во дворе пожарной охраны сожжены целые штабеля, тысячи картин и акварелей неугодных правительству художников. В том костре обратились в пепел многие листы и Кете Кольвиц. А она храбрится!
И Максу стало жаль ее. Захотелось сказать ей что-то теплое, хорошее, но — что?
Из балконной двери потягивало угольной сыростью, бензиновой гарью, доносились резкие сигналы автомобилей на бойкой Пренцлауер-аллее, которую пересекала тихая, узкая, кривая Раабештрассе. Снизу слышались шаги редких прохожих.
Внезапно там возник легкий быстрый топот множества ног, взлетели детские голоса:
Дети и женщины,
Все на врага!
Станьте, не дрогнув сердцем!
Возьмем на себя все невзгоды войны:
ночь, и огонь, и нужду, и жестокую смерть,
коль повелит судьба…
Детвора возвращалась из школы. Вдохновенно, с горячей непосредственностью ребята напевали стихотворение из хрестоматии, которое им велели заучить дома.
Художница повела худыми лопатками так, словно бы озябла, и осторожно прикрыла дверь. Заговорила вполголоса — то ли для себя, то ли для сидевшего набычившись Макса:
— В последнее время я плохо сплю… Проснусь среди ночи и до утра глаз не сомкну… Балкон открыт… Тишина ночью необычайная!.. И вдруг среди этой тишины: тук-тук, тук-тук… Однажды не вытерпела, вышла на балкон… По тротуару идет слепой и палочкой дорогу нащупывает: тук-тук, тук-тук… Замечаю, все больше становится слепых. Чаще — молодые парни… В полуночную пору учатся самостоятельно ходить по городу…
Она прошлась по комнате, встала рядом с Максом, опираясь рукой на край стола.
— Не ходит ли среди них ваш «Победитель»? Или его очередь еще не настала?.. Я очень понимаю этих несчастных. Мой муж к концу жизни почти ослеп. Он перенес несколько сложных операций. Ужаснее слепоты, говорил он, ничего нет… Впрочем, я отвлекаюсь… Слепота духовная, пожалуй, еще страшнее…
— Вы глубоко заблуждаетесь в отношении меня, фрау Кольвиц. — Макс больше не называл ее «фрау Кете». — Вы заблуждаетесь… Вы попрекаете меня тем, что я создаю свои произведения по заказу эпохи…
— Наци, Рихтер, наци!
— Хорошо. Допустим. Вам ли не знать, что все великие художники творили по заказу владык. Я уж не говорю о посредственностях, история просто не оставила их в памяти человечества. Великий Микеланджело стал велик потому, что творил по прихоти церкви и императорского двора. Шекспир создавал свои драмы в угоду королевскому театру. Бах стал великим потому, что писал свои произведения по заданию католической церкви. А кто покровительствовал Шиллеру? Принц Августенбургский. Все поднялись до своих классических высот благодаря тому, что их кормили, их поддерживали вельможи и церковь! Разве не так?
