— Забыли прихватить зонтик?
— Да, — ответил я, поднимая на нее глаза.
У нее был заспанный, неряшливый вид. Неожиданно для себя я спросил, как ее зовут.
— Лина.
— А вас?
— А меня — Карл.
Она отошла за стойку и снова уткнулась в книгу. Вскоре дождь стал стихать, и я решил идти домой. В дверях я вспомнил, что забыл попрощаться, и обернулся:
— До свидания, Лина!
— До свидания, — ответила она, не отрываясь от книги.
Ложась спать, я вспомнил, что забыл букет на столике в кафе. Оранжевые гвоздики. Дождь снова начал хлестать в окно, и я заснул. В ту ночь мне впервые приснился мой сон.
…В дверь звонят. Странно. Открываю дверь. Женщина в мокром плаще с кожаной сумкой через плечо протягивает мне листок:
— Распишитесь! Телеграмма…
— Т е л е г р а м м а…
— Что с вами? Поздравительная.
Я возвращаюсь в комнату и кладу телеграмму на стол. Сердце колотится. Сажусь и закрываю глаза… Наконец читаю телеграмму: «СЧАСТЬЯ СЧАСТЬЯ МАМА».
Конечно. Сегодня воскресенье. На работе мне напомнили бы… Уже не тридцать девять. Сорок.
…Я беру зонт и выхожу. Дождь хлещет в лицо, ветер яростно рвет полы плаща. Листья путаются в ногах. Осень. Ранняя холодная осень.
В нашем городишке все близко. Почта и телеграф в соседнем доме. Здесь тоже безлюдно. Меня сразу же соединяют с мамой. В трубке что-то трещит и щелкает. Телефонистка от нечего делать прислушивается к разговору.
— Спасибо… спасибо, мама. Да… я уже все решил.
Далекие гудки, щелчок, и наш разговор обрывается.
Кафе. Мне незачем туда идти. Я все решил. Я перееду в город, в котором живет мама. Здесь меня не держит больше ничто. Но невольно сворачиваю в один переулок, другой. Вот и знакомая улочка. Тополя хмуро гнутся под порывами ветра. Две полуразрушенные ступеньки. Открываю дверь… Хмурый свет дождливой осени, еле пробиваясь сквозь грязные окна, тускло освещает столики, покрытые серым пластиком. Лина одиноко сидит за стойкой. Все как всегда. Нет. Что-то не так. Взгляд. Я поворачиваюсь в сторону, откуда исходит этот взгляд. Кто-то сидит за столиком в самом углу. Я делаю шаг навстречу этому взгляду. Это девушка из моего сна. Не может быть. Это с о н.
— Садись, — говорит она.
Я сажусь. Это сон.
Она берет мою руку в свои прохладные ладони и, улыбаясь, смотрит на меня.
— Ты… мне… снилась, — говорю я.
Она улыбается.
— Ты мне снилась. Как… тебя зовут?
— Анна.
— А меня…
— Карл, — говорит она.
Это, конечно, сон. Всего лишь сон.
— Это сон! — Говорю я в отчаянии.
— Прекрасный сон.
Она издевается надо мной! Нет. Она счастливо улыбается. Кто-то стоит у меня за спиной. Я резко оборачиваюсь и вижу Лину. Она молча ждет. Конечно. Ничего изменить нельзя. Сон этот задан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, надо проделать все, что предназначено… Но я не хочу больше просыпаться. Не хочу?
— Мне как всегда, — говорит Анна. — А тебе, Карл?
Я молчу.
— Кофе, — говорит она Лине.
— Сон! — говорю я в отчаянии. — Это сон!
— Какой сон, Карл? — улыбается Анна.
— Не притворяйся! Ты тоже знаешь, что будет дальше. Ты исчезнешь.
Я выдергиваю руку из ее ладоней и встаю. Передо мной стоит Лина с подносом в руках. Силы покидают меня. Я снова сажусь.
Анна серьезно смотрит на меня. Лина ставит кофе на столики уходит. Через мгновение она возвращается с букетом красных гвоздик и, улыбаясь, протягивает его мне.
— Карл, что с тобой?
Как они издеваются надо мной… За что? За что я обречен снова и снова видеть…
— За что? За что, Анна?
— Поздравляю тебя с днем рождения, Карл!
Она знает и это. Во сне возможно все. Но я не могу больше.
— Это сон! — кричу я.
— Карл, — говорит Анна. — Я ходила сюда каждый вечер и ждала тебя. Ц е л ы й г о д.
— Откуда ты знаешь мое имя? Откуда ты знаешь, что у меня сегодня день рождения?
Анна, улыбаясь, смотрит на меня.
— Я слышала, как ты сказал Лине: «А меня зовут Карл».
— Когда ты это слышала, Анна?
— Значит, ты не знаешь… Ровно год назад. Понимаешь… мне было иногда одиноко, и я тогда заходила в это кафе. Я живу здесь неподалеку. В тот день я сидела на этом же месте. Вдруг хлынул ливень. Посетителей не было. Вдруг открылась дверь. Я увидела тебя. В руках ты держал цветы. Ты был такой о д и н о к и й. Ты сел за столик у стойки и о чем-то задумался. «У него день рождения, а он один…» — подумалось мне. Я смотрела на тебя, Карл, и внушала: «Посмотри на меня!» Но дождь перестал, и ты быстро, не оглядываясь, направился к выходу. Твои гвоздики остались на столе. «Оглянись! Оглянись!» — повторяла я, и ты оглянулся! Но лишь безучастно скользнул по мне взглядом, сказал Лине: «До свидания!» — и ушел.
