- Из Сибири я сам, а здесь живу пять лет, жена - русская немка. Знаете, мне ведь и поговорить о своей проблеме не с кем, - начал он на примитивном, со множеством ошибок, но довольно понятном немецком.
Вся его неуверенность и стеснение вдруг слетели. Тихий, с комплексами, но знает, чего хочет и своего нередко добивается - Дана быстренько дорисовала приблизительный портрет старика. Еще раз поощрила его взглядом, улыбкой, душистым чаем, разрешением говорить "ты" и приготовилась слушать.
- Первый раз говорю об этом, правда. Пытался раньше иногда, начну в подробностях кому рассказывать - смотрят как на помешанного сразу, ну и переставал. Все в себе носил, всю жизнь, седьмой десяток мне ведь уже. У нас ведь там как было - или ты нормальный или нет. Ну, жена знала, но она больше молчала, не обсуждала со мной проблему.
А началось все с начальной школы. На одном уроке стала нам учительница о микробах объяснять, подробно очень: "Под ногтями сидят миллионы микробов и радостно ждут момента, чтоб забраться сначала в рот, затем в желудок и вызвать дизентерию и другие страшные болезни. Кто ест немытыми руками или грызет ногти - с тем это и случится." В учебнике были нарисованы руки с длинными грязными ногтями. И еще - овощи и фрукты, с них струей воды смывались огромные бактерии. До этого урока я ничего о невидимом мире вокруг нас не знал. Но после него для меня кошмар начался.
- А как вы думаете, еще на кого-нибудь так повлияла информация о микробах? - спросила Дана и машинально взглянула на руки тихого. Грубые, они выдавали представителя физического труда, чистые ногти были ровно подстрижены.
- Какое там... Я ведь потом наблюдал за одноклассниками, у многих грязь под ногтями видел. Меня аж тошнило при таком зрелище, а другим - ничего. Представлял, сколько на них невидимых врагов сидит. Сам стал постоянно мыть руки, каждый раз много воды лил. Брезгливость росла, руку никому не хотел подавать. Когда на тракторе работал, бывало, что и воды рядом не было. Так я, если мне кто руку пожмет, керосином или соляркой мыл - уверен был, что там уж точно микробов нет.
По гостям ходить всю жизнь было мучением. К хозяйкам то и дело приглядывавлся. Вот одна, к примеру, хлеб начинает резать, колбасу там или огурцы, а руки сразу перед этим, вижу, не помыла. Или, когда на природе, помидоры какая-нибудь помоет в миске с водой- считай, что и руки там пополоскала. А когда рюмки несут? Пальцы - сколько ж там микробов! запущены в них, чтоб удержать и в целости до стола донести. Увижу такое и аппетит сразу пропадал.
Или - за столом сидят все, болтают, смеются. Если солнце светит, так видно, как из открытых ртов миллионы слюнных капель вылетают и падают, падают на еду, в рюмки.
А то вот еще на работе - выпивки частенько были, по рублю все скинутся, ну, и пошло дело, с бригадиром вместе. Он поболтать любил, увлечется и не заметит, что указательный палец "гулять" начал. Сначала отправится в левую ноздрю, потом в правую и выковыривает оттуда "коз". А потом - и тоже не замечает - скатывает их между пальцами в кругленькие комочки, чтоб от рук ртлипли и отшвыривает ловко так в сторону. Потрет ладони друг о друга и начнет сало резать. А я давлюсь куском из его рук.
Не понимаю, почему другие не замечают микробов. Я сам ни сморкнуться не могу, ни чихнуть, ни до рта или до носа дотронуться просто так. Потом обязательно надо руки помыть. Ведь и жену себе вторую нашел, немку русскую, не случайно. Думал, засветится все вокруг чистотой и о микробах поговорю от души. Знаешь, за меня ведь, не раздумывая, пошла. А чего? У нас в деревне многие перемерли, кто от выпивки, кто от возраста, вот мужики и на перечет. Ну, а я пью, но меру знаю. Аккуратная она, это правда, но руки все равно не моет так часто, как я, разочаровала. А о микробах только сам с собой говорю.
Приехали мы в Германию. Ну, думал, здесь-то уж мне легче будет. Какое там... Пару примеров приведу. Стою у класса, немецкий на курсах в Volkshochschule учил. Подходит учитель, немец коренной, рукой правой надавливает на нос, ну и что скопилось, платком бумажным подбирает, потом еще досмаркивается, снова подбирает... Затем руку всем подает, приветствует. Я исчез незаметно, чтоб не загрязниться.
